过于喧嚣的孤独，底层的珍珠

​过于喧嚣的孤独 <捷>博·赫拉巴尔著 杨乐云译 惟独太阳有权利身上带着斑点。 ——歌德 1 三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的love story。三十五年来我用 压力机处理废纸和书籍，三十五年中我的身上蹭满了文字，俨然成了一 本百科辞典—一在此期间我用压力机处理掉的这类辞典无疑已有三吨 重，我成了一只盛满活水和死水的坛子，稍微侧一侧，许多蛮不错的想 法便会流淌出来，我的学识是在无意中获得的，实际上我很难分辨哪些 思想属于我本人，来自我自己的大脑，哪些来自书本，因此三十五年来 我同自己、同周围的世界相处和谐，因为我读书的时候，实际上不是读 而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似地嘬着，品烈酒似地一小口一小 口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透我的大 脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。每一个 月，我平均用压力机处理两吨重的书籍，为了找到足够的力量来从事这 项神圣的劳动，三十五年中我喝下的啤酒就是灌满一个五十米长的游泳 池，一大片养圣诞鲤鱼的养鱼槽也绰绰有余了。我在无意中有了学问， 现在我确知我的大脑是一堆被压力机挤压得严严实实的思想，一大包观 念，我掉光了头发的脑袋是灰姑娘的核桃。我相信在那样的时代，当一 切思想都只记载在人的脑海中时必定格外美好，那时倘若有人要把书籍 送进压力机，他就只得放入人的脑袋，然而即使这样一也无济于事，因 为真实的思想来自外界，犹如容器里的面条，人只是随一身携带着它而 已，因此全世界的柯尼阿什们焚书是白费力气，如果书上记载的言之有 理，那么焚烧的时候便只会听到书在窃窃暗笑，因为一本地道的好书总 是指着别处而溜之大吉。我买过一个计算器，能加减乘除，还能开方。 一个不比小皮夹大多少的小玩艺儿。我曾壮着胆子用改锥撬开它的后盖 不胜惊异地发现，里面除了邮票般大、十张书页那么厚的一个小一块之 外，便只有空气了，满载着数学变化的空气。当我的目光落在一本有价 值的书上，当我一行行阅读这些印刷的文字时，这书留下的也惟有非物 质的思想而已，这些思想扑扇着翅膀在空气中飞。在空气中滑翔，赖空 气生存、回归于空气，因为归根结底一切都是空气，正像教堂里的圣 餐，既是基督的血又不是。三十五年来我处理废纸和书籍，而我生活在 一个已有了五代人能读会写的国土上，居住在过去曾经是王国的地方， 在这里，人们过去和现在都有一种习惯，一种执著性:耐心地把一些思 想和形象压进自已的头脑，这给他们带来难以描述的欢乐，也带来更多 的痛苦，我生活在这样的人民中间，他们为了一包挤压严实的思想甘愿 献出生命，现在这一切都在我的身上重演，三十五年来我按动这台机器 的红色和绿色电钮。三十五年来我喝着一杯又一杯的啤酒，不是为了买 醉，我憎恶醉鬼，我喝酒是为了......