陀思妥耶夫斯基

版权信息 书名：陀思妥耶夫斯基 作者：【法】纪德 ISBN：9787532767045 译者：沈志明 责任编辑：冯涛 产品经理：@nachzugler 关注我们的微博：@上海译文 关注我们的微信：stphbooks 译序 中国学人和文艺爱好者提起有争议的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基， 必然想到高尔基早在一九〇五年十一月发表的《谈谈小市民习气》和卢 那察尔斯基一九三一年为《陀思妥耶夫斯基文集》撰写的序言。高尔基 指出：“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才；他们以自己 的天才的力量震撼了全世界，使整个欧洲惊愕地注视着俄罗斯，他们两 人都足以与莎士比亚、但丁、塞万提斯、卢梭和歌德这些伟大人物并 列。” [1] 但在作出如此崇高的评价同时，又严厉批评托翁和陀氏的负面 影响：“但他们对于自己黑暗、不幸的祖国却有过不好的影响。”因为在 俄罗斯大地上“统治阶级横行霸道，肆无忌惮，使整个国家变成一座黑 暗的刑场”，托翁却鼓吹“自我完善”，“勿以暴力抵抗邪恶”，陀氏则主 张“忍耐”。在革命烽火四起的时代，高尔基站在革命的立场，写出如此 有分量的文章，理所当然受到列宁的高度评价。因此，高尔基对陀思妥 耶夫斯基的评论成了权威的、官方的鉴定。 十月革命胜利，百废俱兴，百业待举，无产阶级要对前人的一切精 神财富重新估价。一九一八年五月高尔基为“文化与自主”文化教育协会 举办的报告会写了一篇讲稿《我怎样学习》，因病而请人代为宣读，该 文第二天发表在《新生活报》上。自学成才的高尔基号召读书，在这篇 自传性叙事中指出读书好处无穷。也许出于谨慎，也许想突出人间比学 堂更重要，反正在这篇谈读书的文章中，始终没讲他读过哪些书，喜爱 什么作品和景仰何许人，只说外祖父如何教他识字，他在小学如何淘 气，用自己的零钱买《圣经的故事》和如何经受宗教氛围的熏陶，然而 是在人间，确切讲是一九〇二年在警察监视下生活时，受到一个独眼皮 鞋匠的启发，摆脱了宗教影响，认识了人生的真谛。事情是这样的： 鞋匠来向作家先生借书，高尔基顺手给了他一本“并不高明的小书《世 界的进化与社会的进化》”，几天后鞋匠来跟他聊天，大发宏论，现援 引如下：“我能不能从这里得出这样一个推论： 就是上帝是不存在 的？”“假如存在着上帝，而一切都按照他的意志的话，那就是说，我应 该服从上帝的最高的预定，平心静气地生活下去。”“现在更进一步 说： 假如上帝存在的话，那我就无事可做了；假如没有上帝的话—— 那我就得对一切，对整个生活和所有的人负责！”“我很愿意按照神甫们 的榜样来负责，可是我却用了另一种形式——并不是服从而是反抗生活 中的恶！”“我已经为自己这样作了决定——要对一切负......