星辰时刻

星辰时刻 （巴西）李斯佩克朵 著 闵雪飞 译 上海文艺出版社出版 2013年9月31日 星辰 时刻 我的责任 或 星辰时刻 或 由她去争 或 喊的权利 ·至于未来· 或 蓝调的哀歌 或 她不会呐喊 或 迷失的感觉 或 黑暗之风的呼啸 或 我什么都做不了 或 记下先前的事实 或 绳书上的煽情故事 或 从深处的出口小心地逃脱 Table of Contents 中篇小说的“合法性” 对空无的激情 作者献辞 星辰时刻 如何画出一只完美的蛋？（代译后记） 版权信息 制作信息 中篇小说的“合法性” ——“中经典”总序 毕飞宇 在中国的当代文学里，“中篇小说”的合法性毋庸置疑。依照长、中、短 这样一个长度顺序，中篇小说就是介于长篇小说和短篇小说之间的一个 小说体类。依照“不成文的规定”，十万字以上的小说叫长篇小说，三万 字以内的小说叫短篇小说，在这样一个“不成文”的逻辑体系内，三万字 至十万字的小说当然是中篇小说。 然而，一旦跳出中国的当代文学，“中篇小说”的身份却是可疑的。中国 现代文学史的常识告诉我们，尽管《阿Q正传》差不多可以看做中篇小 说的发轫和模板，可是，《阿Q正传》在《晨报副刊》连载的时候，中 国的现代文学尚未出现“中篇小说”这个概念。 如果我们愿意，跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。在 西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念，英语里的Long short story勉强算一个，可是，顾名思义，Long short story的着眼点依然 是短篇，所谓的中篇小说，只不过比短篇小说长一些，是加长版的或加 强版的短篇。 那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他说，说起小说， 拉丁语里的Novus这个单词无法回避，它的意思是“新鲜”的，“从未出现 过”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus当然具备了“叙事”的性 质。意大利语中的Novella、德语里的Novelle和英语单词Novel都是从 Novus那里挪移过来的。——如果我们粗暴一点，我们完全可以把那些 单词统统翻译成“讲故事”。 德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传统面 前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米一六，是个男人；我 一米七四，也是男人，绝不是“中篇男人”。 现在的问题是，中国的小说家需要对西方的文学传统负责任么？不需 要。这个回答既可以理直气壮，也可以心平气和。 我第一次接触“中篇小说”这个概念是在遥远的“伤痕文学”时期。“伤痕 文学”，我们也可以叫做“叫屈文学”或“诉苦文学”，它是激愤的。它急 于表达。因为有“伤痕”，有故事，这样的表达就一定比“呐喊......