星辰时刻

版权信息 星辰时刻 作者：（巴西）克拉丽丝·李斯佩克朵 译者：闵雪飞 品牌方：九久读书人 目 录 版权信息 对空无的激情 作者献词 星辰时刻 如何画出一只完美的蛋？（代译后记） 对空无的激情 科尔姆·托宾 一九六三年一月，伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop）从里 约热内卢致信罗伯特·洛威尔（Robert Lowell），谈及克拉丽丝·李 斯佩克朵的小说。“我翻译了克拉丽丝的五篇小说，”她写道，“都 是短篇，一篇稍长。《纽约客》有兴趣——我知道她手头拮据，所以 这是好事，钱就是钱……可就在——正当我准备把那批作品（除一篇 以外）寄出之际，她开始对我避而不见——彻底消失——大约整整六 个星期！……我大惑不解……这也许是‘性情’，或更可能只是人通 常在每个转弯处所遭遇的‘巨大惯性’……在这些短篇里，她有十分 出色的描写，而且这些描写译成英语听起来亦非常动人，让我甚感欣 喜。” 一九六三年六月，毕肖普再次写到李斯佩克朵：“又有一个文学 会议邀请克拉丽丝去，在得克萨斯大学，如今的她腼腆而教人猜不透 ——但我感到她内心非常骄傲——当然，她将前往。我会协助她准备 她的讲稿。我以为我们会成为‘朋友’——可她是我认识的最不精通 文学的作家，像我们过去常说的，‘从不开卷读书’。我所知道的作 品，她一概没有读过——我认为她是一个‘自学成材’的作家，好像 上古时期的画家一样。” 在“美国文库”出版的毕肖普的《诗歌、散文和书信》里，有三 篇李斯佩克朵作品的译作，包括那篇惊人的《世上最小的女人》（The Smallest Woman in the World），它既具有毕肖普所指出的那股原始 力量，又包含一种真实而机巧的博学，懂得怎么处理语气、处理段落 结尾、处理对话，这一点，只有深谙文学之道的人才做得到。和从事 小说创作的博尔赫斯一样，李斯佩克朵能够写出仿佛从未有人写过的 作品，其独创性和新鲜感仿佛完全出其不意地降临世间，如同李斯佩 克朵的短篇《一只母鸡》（A Hen）里下的那枚蛋一样，毕肖普也翻译 了这篇作品。 李斯佩克朵的逃逸、飘忽不定、复杂难懂，如毕肖普所言会消失 不见，是构成她作品和名声的核心要素。克拉丽丝·李斯佩克朵 （1920—1977）出生在乌克兰，但幼时就到了巴西。她乌克兰的出身 背 景 和 因 是 犹 太 人 而 举 家 逃 离 那 儿 的 经 历 ， 在 本 杰 明 · 莫 瑟 （Benjamin Moser）的杰出传记《为何这世界》（Why This World） 里有令人心痛的细述。莫瑟所称之的“她坚定不屈的个性”，使李斯 佩克朵成为她身边人着迷的对象，以及读者着迷的对象......