037克苏鲁神话2：恐怖人间

这类衍生出来的作品数量巨大，用已故的E・霍夫曼・普里斯的话 来说，都是“可恶的垃圾，”但这对“神话”造成的影响尚不及那些真正的 侵权行为为重。洛夫克拉夫特假想的宇宙进化论决不是一个静止的体 系，而是一种具有艺术价值的构想，它始终适应于它的创造者的个性发 展和兴趣变化。因此，随着哥特式情趣在洛夫克拉夫特生命的最后10年 里逐渐让步于宇宙情结，诸如“邓维奇的恐慌”（1928年）之类的早 期“神话”还牢牢地倨于衰落的新英格兰的闭塞地区，而仅过了6年之 后，在“不合拍的阴影”里，洛夫克拉夫特就开始令人眼花缭乱地叙述起 宇宙的过去、现在和未来了。同样地，当洛夫克拉夫特在20世纪30年代 终于开始对恐怖小说丧失兴趣时，人们可以再次从比较中看出，在“邓 维奇的恐慌”里，“神话”的神依然还是带着符咒、栖于海湾的、恶魔似 的实体，而在“不合拍的阴影”里，外星生物已经变成了开通的、地地道 道的社会主义者，这直接反映出洛夫克拉夫特突然对社会和社会改革产 生了兴趣。如果他活到了20世纪40年代，神话还将继续随着它的创造者 的变化而发展；对作者身后的那些仿作者来说，根本不存在可以套用的 僵化的体系。 再者说来，“神话”的精髓既不在于众多的虚构的神灵，也不在于那 些尘封已久的禁书，而在于一种令人信服的宇宙态度。宇宙是洛夫克拉 夫特在描述他的重要审美观时重复了无数遍的术语：“我选择恐怖小 说，是因为它们最符合我的倾向――我要即刻实现我最强烈、最持久的 一个愿望，幻想着能神奇地中止或违背永远禁锢着我们并且挫败我们对 无限的宇宙空间的好奇心的时间、空间和自然法则所具有的那些恼人的 限制……” 在某种意义上，洛夫克拉夫特全部的成熟的作品是由宇宙奇迹故事 组成的，但在他生命的最后10年里，当他开始放弃邓萨尼式的异国情调 和新英格兰黑巫术，转而探索神秘的外层空间的混沌这一主题时，他写 出了大量被后人称为“克苏鲁神话”的作品。换句话说，“神话”代表了洛 夫克拉夫特的那些宇宙奇迹故事，在那些故事里作者已经开始将他的注 意力投向现代科学的宇宙世界；反过来，“神话”里的神灵将这样一个无 目的的、冷漠的、陌生得非言语所能表达的宇宙具体化了。因此，那些 经年创作拙劣的仿“神话”作品的仿洛夫克拉夫特风格的人应该明 白：“神话”不是不费吹灰之力的公式化的表达和词汇表拾遗的串联，而 是一种宇宙化的思想状态。 方，总是黑乎乎的样子，就像到了黄昏似的。 我们终于到达了农舍――一小片地方，在一片空地上搭着老木屋和 牲口棚，周围都是树，树都阴沉着脸。露西姑妈出来迎接我们了，她是 一个很好的小个子女人，中等年纪，她抱了抱我，还把我的行李扛到了 肩上。 但是这些都不是我要在这儿写的东西。过去的一年，我和他们一起 在这个......