克苏鲁神话Ⅱ－恐怖人间

序言 “为什么你们要以科幻小说的名义刊登像洛夫克拉夫特的‘疯人山’那 样的东西？难道你们真的困难到了如此地步，非登这种废话连篇的东西 不可吗？……如果诸如此类的故事——像是两个人看着某个古代废墟中 的石刻把自己吓个半死，或是什么人被连作者本人也描述不清的什么东 西追逐着，或是谁叽叽咕咕地述说着诸如没有窗户的五维密室、约·梭 托等等无可名状的恐惧，等等——就是未来的探险故事《惊天传奇》的 构成的话，那就只能盼老天爷来援手科幻小说了。” 上面的内容摘自《惊天传奇》1936年7月号的读者来信专栏，信中 提到的令人憎恶的对象当然就是该杂志在同一年里发表的两篇H·P·洛夫 克拉夫特的“克苏鲁神话”中的一篇。对于洛夫克拉夫特的故事，读者的 反响并不都是消极的，但那些褒扬的评论还是被愤怒、困惑和绝望的大 呼小叫淹没了。 20世纪30年代，美国杂志上的科幻小说大部分都是由雇佣文人炮制 的情节加冒险的故事，他们不过是把懒散的某牧场改成了某星球，然后 胡乱地套用同样的故事情节，用太空强盗取代了偷牛贼罢了。在1936 年，那些热衷于科幻小说的人还只是习惯于跳上星际飞船，在比光速还 快的驱动器上翻筋斗（别去想什么爱因斯坦的理论），把参宿四上的八 脚怪炸个稀巴烂，他们无法理解洛夫克拉夫特苦心描绘的那种气氛，让 他的两个勇猛无畏的探险家在南极荒原上，面对无与伦比的恐惧，喋喋 不休地说着莫名其妙的话，发狂般地惊声尖叫。 洛夫克拉夫特的“神话”故事和史密斯博士极其同党所推崇的星战故 事之间是有本质的区别的，而不仅仅是注重情节和注重气氛的差别。在 当时那个年代，以太空探险为主题的许多代表人物，如E·E·史密斯、奈 特·沙克涅和拉尔夫·米尔恩·法利，都是生于前一个世纪的人，那时的人 们依然认为宇宙的运转是遵循着永恒不变的牛顿定律。就像我们的太阳 一样，每个星球都是一颗恒星，当19世纪的天文学家将他们的分光镜瞄 向太空时，他们得到了可靠的信息，确知那些星球上也有氢、氦、镁、 钠以及其它元素，和我们在我们自己的太阳系中所发现的完全一样。19 世纪末，当物理学家庆幸地以为他们完全了解了宇宙的时候，人类征服 宇宙的终极梦想还真的是如此不可能的任务吗？ 1905年，阿尔伯特·爱因斯坦开创了20世纪的科学革命，而这场革 命最终将彻底粉碎经典物理的教义。随着在相对论、量子力学、亚原子 粒子等领域的不断发展，宇宙似乎也不再那么能让人看得懂了。随着哥 白尼和伽利略扭转了人类中心说，现代人也开始认识到，他非但不是宇 宙的中心，而且他只是宇宙的一个特例。宇宙以及它的中子星、类星体 和黑洞对我们来说都是陌生的，我们在宇宙中是一个陌生人。 在20世纪30年代所有那些在杂志上发表过科幻作品的作家当中，只 有洛夫克拉夫特......