第2届茅盾文学奖-沉重的翅膀

唱几嗓 子。她试着咕咕噜噜地哼了几句，不行，嗓子是嘶哑的，还带着齄齄的 鼻音，两个 鼻管里仍旧塞满了没有打扫干净的浊物。 她索然地发了一会儿呆，便收起了心。真的，一个人，即使在自己家 里，也不 能太过放肆。这种放纵自己的行为，如果成为一种习惯，然后不知不觉 地带到办公 室，或者是带到公共场合里去，就会引起莫名其妙的指责或非议。何况 她在别人眼 里，已经是个行为荒诞、不合时宜的人物。 她愣怔了一会儿，突然想起了久已忘记的法文，不禁高声地问了一 句：“今天 中午吃什么” 莫征在厨房用法文嚷道：“红菜汤、腊肠和面包。” 这孩子真不赖，竟然没有忘记。这当然因为他自小生活在一个有教养的 家庭。 有教养的家庭——他现在什么也没有了，真正地成了一个孤儿，就像她 一样。 可教养又是什么呢在那几年，它是一种容不得的奢侈品，是资产阶级这 个词 汇的同义语。 人类真是一群疯狂的傻瓜，为什么要创造文明呢要是还停留在洪荒时 代，或 盛着腊肠和面包的盘子。两个盘子上还摞着一个小小的果酱盘子。 腊肠切得很薄，一片片错落有致地向着一个方面，顺着盘子绕成环形， 斜躺在 盘底。面包切得很均匀，每片面包的厚度一样，简直像用尺子比着、量 着切出来的。 每每莫征十分在行地抄起锅碗瓢勺在厨房里做饭，或是带着一种猜不透 含义的 微笑，像饭馆里的大师傅那样，用勺子在炒锅底上俏皮地敲两下的时 候，叶知秋的 心里，总泛起一种说不出是悲凉还是欣喜的复杂情绪。他的生存能力似 乎比她们这 一代人强。比如，直到现在她还不会做饭烧菜，如果没有莫征，她就不 得不去吃那 口味单调透顶的食堂。奇怪，食堂里烧的东西，别管是红烧肉还是黄焖 鸡，永远是 一个味儿，你就分不清它们到底有什么不同。她喜欢吃口味好的菜，可 是要她为那 种事分心她又舍不得时间，就算下个狠心抽出时间，她也不会做。她的 生活安排得 一塌糊涂…… 不，生存能力!当然她指的不是这个，实际上她想得更多的是，只要他 愿意， 他可以干好任何一件事情，别管是做饭、弹钢琴、或是法文……可是他 为什么一副 乐天知命的样子端着这几个盘子呢不，也不是说端盘子有什么不好，她 不是这个 意思，而是……而是什么呢她的思绪飘移开去…… 汤大概很烫，放在桌子上之后，莫征立刻吹着自己的手指头尖。 那应该是一双艺术家的手。手指粗而长，手掌厚而宽，指关节和桡腕关 节都生 得十分结实。小的时候他学过几年钢琴，小小的人儿，脚还够不着踏 板，却会在一 片琴键的轰鸣中忘记了玩耍和吃饭……可现在，当叶知秋心血来潮，在 那架落满尘 土的钢琴上，用僵硬的、不听使唤的手指勉强弹上一曲的时候，他呢， 却远远地躲 进自己房间的一个角落，仿佛那琴声里有什么让他感到害怕的......