第2届茅盾文学奖-沉重的翅膀

《沉重的翅膀》 第一章 令人馋涎欲滴的红菜汤的香味，从厨房里飘送过来。案板上，还响着切 菜刀轻 快的节奏。 也许因为身体已经恢复了健康，叶知秋的心情就像窗外那片冬日少有的 晴空， 融着太阳的暖意。 发了几天烧，身子软软的，嘴里老有一股苦味，什么也吃不下去。 厨房里送过来的香味，诱发着叶知秋的食欲。她跟许多善良的人一样， 一点儿 顺心的小事，都会使她加倍地感到生活的乐趣。 比方说，一个好天气；一封盼望已久的来信；看了一部好电影；电车上 有个吊 儿郎当的小青年给老太太让了座……现在呢，只是因为这晴朗的天；病 后的好胃口 ；莫征周到而又不露形迹的关切。 多亏莫征。如果没有他，谁能这样细心地照料她呢抓药、煎药、变着法 儿地 调换着伙食的花样……但这番感慨莫征是不要听的，他会拿眼睛翻她， 还会不屑地 从鼻子里往外喷冷气儿，好像她是卖梨膏糖的。 她高兴。不由得想说两句无伤大雅的废话——你叫它耍贫嘴也行，或是 唱几嗓 子。她试着咕咕噜噜地哼了几句，不行，嗓子是嘶哑的，还带着齄齄的 鼻音，两个 鼻管里仍旧塞满了没有打扫干净的浊物。 她索然地发了一会儿呆，便收起了心。真的，一个人，即使在自己家 里，也不 能太过放肆。这种放纵自己的行为，如果成为一种习惯，然后不知不觉 地带到办公 室，或者是带到公共场合里去，就会引起莫名其妙的指责或非议。何况 她在别人眼 里，已经是个行为荒诞、不合时宜的人物。 她愣怔了一会儿，突然想起了久已忘记的法文，不禁高声地问了一 句：“今天 中午吃什么” 莫征在厨房用法文嚷道：“红菜汤、腊肠和面包。” 这孩子真不赖，竟然没有忘记。这当然因为他自小生活在一个有教养的 家庭。 有教养的家庭——他现在什么也没有了，真正地成了一个孤儿，就像她 一样。 可教养又是什么呢在那几年，它是一种容不得的奢侈品，是资产阶级这 个词 汇的同义语。 人类真是一群疯狂的傻瓜，为什么要创造文明呢要是还停留在洪荒时 代，或 是还用四肢在地上爬行，一切大概会简单得多。 莫征的父母，曾是一所名牌大学的法文教授。五十年代中期，叶知秋做 过他们 的学生。那时，莫征只有三岁多，很像英国电影《雾都孤儿》里那个可 爱的小男孩 奥利佛尔。穿着一套浅蓝色的法兰绒衣服，黑黑的眼珠，像两颗滚动着 的黑宝石。 每次开饭以前，他总是把两只洗得干干净净的小手，平放在桌子上让妈 妈检查，然 后有礼貌地用法文问道：“我可以吃饭了吗”每每叶知秋到莫教授家里做 客，总 是戏谑地管莫征叫奥利佛尔。当时，叶知秋绝没想到，他以后的命运， 竟是孤儿奥 利佛尔的翻版。为这，叶知秋总觉得有点儿对不起莫征。没想到她这善 意的玩笑竟 成了一个巫婆的咒语，不然，何以会应验得如此准确......