第2届茅盾文学奖-钟鼓楼

钟鼓楼 刘心武/著 并非开头（从一百年前，到一九八二年十二 月十二日） ０． 这一段完全可以跳过去不读。不过读读也无妨。 大约一百多年前。清朝光绪皇帝载?登基不久。 是一个月黑夜。 在北京北城，离钟楼、鼓楼不远的一所贝子府中，忽然有一声凄 厉的惨叫。 贝子虽是逊于亲王、郡王、贝勒的第四等贵族，但那府第也颇为 轩昂华丽。值夜的仆人和巡更的更夫听见了那声转瞬即逝的惨叫， 慌 忙行动起来，点燃了许多摇曳著红舌的蜡烛，动用了若干盏羊角提 灯， 立即在全府中进行了紧急巡查。回廊曲折、花木蓊翳的后花园自然 是 巡查的重点。 天上没有半点星光，阵阵小风掠过，厅堂檐角的“铁马”发出杂 遝的音响。 被惊动的主持家务的姨娘和府内总管，在议事厅里听取了各路仆 人的搜寻报告：各处门户皆无异常，整个邸宅没有发现任何侵入的 人 和物。 于是，那声短暂的惨叫被怀疑为掠过府邸上空的“夜猫子”的嚎 声，那当然属于 “不祥之兆”，需得加倍小心——姨娘当场吩咐，天 一 亮便到隆福寺和白云观请僧、道来府禳解。 一切似乎又归于正常。多燃的灯烛相继熄灭，多余的人等相继散 去，值夜的照常坐屋值夜，巡更的照常绕著府墙打更。 天上密布的紫云裂开一道缝隙，一束蛋青色的月光泻向地面。 贝子府渐渐现出了它的轮廓。北城的所所房屋渐渐显出了它们的 轮廓。高耸在北城正北端的钟楼和鼓楼，也渐渐显出了它们那雄伟 的 轮廓。 鼓楼——又称谯楼——上，传来交更的阵阵鼓声，打破了这夜空 的寂寥。一群流萤从鼓楼的墙体下飞过。 这似乎是一个普普通通的夜晚。同它的前一夜一样，并且同它的 后一夜也将大同小异。 天光渐渐放亮。 随著天色由晶黄转为银蓝，沈睡了一夜的城市苏醒过来。鼓楼前的 大街上店铺林立，各种招幌以独特的样式和泼辣的色彩，在微风中摆动 著；骡拉的轿车交错而过，包著铁皮的车毂辘在石板地上轧出刺耳的声 响；卖茶汤、豆腐脑、烤白薯的挑贩早已出动自不必说，就是修理匠 们，也开始沿著街巷吆喝：“箍桶来！”“收拾锡拉家夥！”……卖花的妇 女走入胡同，娇声娇气地叫卖：“芍药花——拣样挑！”故意在鼻子上涂 上白粉的“小什不闲”乞丐，打著小钹，伶牙俐齿地挨门乞讨……而最古 怪的是卖鼠夹鼠药的小贩，一般是两人前后同行，手里举著一面方形白 纸旗，上头画著老鼠窃食图，前头一位用沙哑的声音吆喝：“耗子夹子 ——夹耗子！”后头一位用粗嗄的声音相呼应：“耗子药！花钱不多，一 治一窝！”…… 钟鼓楼西南不远，是有名的什刹海。所谓 “海”，其实就是浅水湖， 一半种著荷花，一半......