人间失格

目 录 序 曲 第一手记 第二手记 第三手记 后记 附录一：太宰治情感图 附录二：太宰治年谱注9 译后记：温柔与纯粹的生死劫 序 曲 我曾看过那个男人的三张照片。 第一张照片应该是他幼年时代的吧，估计也就十岁前后。这个男孩 被很多女人围着（不难想象出是他的亲姐妹，或是堂姐妹），他穿着粗 条纹裤裙，站在庭园的水池边，头向左歪了大约三十度，露出难看的笑 容。难看？即使反应迟钝的人（就是说对美与丑毫无感觉的人），也会 以一副无所谓的表情说出“这男孩儿真可爱啊”这种敷衍的客套话，也不 至于让人觉得是虚情假意的恭维。从这男孩儿的笑脸上，也不是看不出 人们常说的“可爱”之处。不过，若是对略微有点审美眼光和经验的人来 说，只要瞅上一眼这张照片，说不定就会不怀好感地小声嘀咕“啊，这 孩子真的讨人嫌”，甚至会像抖落身上的毛毛虫一样，随手将照片扔得 远远的。 不知为何，照片上这个孩子的笑脸越看越令人生厌。那根本就称不 上笑脸。他的表情没有一丝笑容，那紧握的双拳是最好的佐证。因为一 般而言，人是不会一边握拳一边微笑的，除非是猴子，那是猴子的笑 脸。脸上布满丑陋的皱纹。如此难看、奇怪无比、让人看了很不舒服的 表情，谁见了都会情不自禁地想说：“这个满脸皱纹的孩子。”我从未见 过表情这么怪异的孩子。 第二张照片上的脸，已经发生了惊人的变化。一身学生打扮。虽分 辨不出是高中生，还是大学生，总而言之，是一位相貌英俊的学生。但 同样不可思议的是，从他身上一点儿也感觉不出活着的人味。他身着学 生服，胸前的口袋里露出白手帕，双腿交叉坐在藤椅上，依旧面带微 笑。但这次的表情已不是猴子满脸皱纹的笑容了，而是变成颇有技巧的 微笑，可又与一般人的笑相去甚远。不知是该说他缺乏血的凝重，还是 缺乏生命的活力，总之没有一点活着的充实感。不是像鸟一样，而是如 鸟羽之轻，只是在一张白纸上，笑着。反正彻头彻尾给人一种做作感。 说他装模作样，说他轻浮，说他娘们气，甚至说他时髦，都不足以表达 对他的形容。仔细端详时，从这位英俊的学生身上，会让你感受到类似 鬼怪故事的毛骨悚然。迄今为止，我还从未见过表情如此怪异的英俊青 年。 第三张照片最为古怪，完全无法估测他的年龄。头发略显花白，那 是在脏乱不堪的房间一隅（照片清楚地拍出室内墙壁有三处剥落），他 的双手伸向小小的火盆取暖。这次他没有笑，面无表情。他坐着，双手 伸向火盆，像自然死去了一样，照片上弥漫着不祥的气氛。奇怪的不只 这些，由于照片把他的脸拍得很大，因此我得以仔细端详那张脸的面部 轮廓。无论是额头、额头上的皱纹，还是眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴和下 颏，看起来都平常无奇。这张脸不只是毫无表情，更不会给人留下任何 印象。比如说，当......