生命中不能承受之轻

前言 这本书原来为作家出版社（北京）在1987年反对“资本阶级自由 化”高潮中内部出版 并连连再版重印，使我们意外地欢喜。此次时报文 化出版企业有限公司（台北）将其在台湾地区印行，我们借机对译文作 了几处修订，并将作家出版社编辑曾删去约二百余字重新补入，使之更 为完整。 米兰·昆德拉在中国大陆很“热”，据我们所知，至少已有他的三部 长篇和六个短篇正陆续出版，有两家出版社正推出“东欧当代文学丛 书”，而《生命中不能承受之经》是这个热潮中最先译介的一部长篇。 现在由于时报文化出版企业有限公司的热心和努力，我相信昆德拉也将 成为台湾读者亲近的朋友。时值“布拉格之春”和苏联军队侵捷二十周 年，这当然是一件很有意义的事情。 1988年9月于海南岛 1 文学界这些年曾有海明威热、川端康成熟、拉美文学热，法国新小 说派热，后来不知什么时候从什么地方开始，又有了隐隐的东欧文学 热。一次，一位大作家非常严肃地问我和几位朋友，你们为什么不关心 一下东欧？东欧人的诺贝尔奖比拉美拿得多，这反映了什么问题？这位 作家当然不是把诺贝尔文学奖作为判别文学高下的标尺，他担心青年作 者视野偏狭的好心却是显而易见的。我们怯生生地打听东欧有哪些值得 注意的作家和作品，出乎意料之，这位大作家与我们一样也未读过任何 一部东欧当代的小说，甚至连东欧当代作家的姓名也举不出一二。既然 如此，又怎么能谈论“反映”“问题”一类？还居然“为什么”起来？ 有些谈话总是使人为难。一见面，比试着亮学问，甚至是新闻化了 的学问，好象打扑克，一把把牌甩出来都威猛骇人，非把对方压下一头 不可。这种无谓的挑战和征服在部分作者那里并不少见。 有服装热、家具热，当然也会有某种文学热。“热”未见得都是坏 事。但我希望东欧文学热早日不再成为那种不见作品的沙龙空谈。 2 东欧文学对中国作者和读者来说也不算太陌生。鲁迅和周作人两先 生译述的《域外小说集》早就介绍过一些东欧作家，给了他们不低的地 位。裴多菲、显克微支、密茨凯维文、萨多维亚努、安德利奇、普鲁 斯、莫尔瓦多等等东欧作家，也早已进入了中国读者的书架。1984年获 得诺贝尔文学奖的捷克诗人塞浮特，其诗作也已经译为中文。 卡夫卡大概不算东欧作家。但人们没有忘记他的出生地在捷克布拉 格的犹太区。 东欧位于西欧与苏俄之间，是连接两大文化的结合部。那里的作家 东望10月革命的故乡彼得堡，西望现代艺术的大本营巴黎，经受着激烈 而复杂的双向文化冲击。同中国人民一样，他们也经历了社会发展的曲 折道路，面临着对今后历史走向的严峻选择。那么，同样正处在文化震 荡和改革热潮中的中国作者和读者，有理由忽视东欧文学吗？ 我们对东欧文学毕竟介绍得不太多。个中......