《生命中不能承受之轻》

松懈的戒备。他从对方手中把手指(或手腕之类)成功地轻轻抽出，再把 一件东西塞进她手中(卷成一团的睡农角，一只拖鞋，一本书)，以使她 安宁。而她抓住这些东西也就象抓住了他身体的一部分，紧紧不放。 一次，她刚刚被哄入睡了，还没有完全入梦，对他仍有所感觉。他 说："再见，我走了。"去哪?"她迷迷糊糊地问。"别的地方。"他坚决地 说。"那我跟你走。"她猛地坐在床上了。"不，你不能走，我得永远离 开这里。"他说着已走到前厅。她站起来，跟着出门，一直盯着他，短 睡裙里是她赤裸的身子，脸上茫茫然没有表情，行动却坚决有力。他穿 过门厅走进公用厅房，当着她的面关上了门。她呼地把门打开，还是继 续跟着。她在睡意中确信托马斯的意思是要永远离开她，她非拦住不 可。终于，他下楼后在一层楼的拐弯处等她。她跟着下去，手拉手将他 带回床边。 托马斯得出结论：同女人做爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情，岂 止不同，简直对立。爱情不会使人产生性交的欲望(即对无数女人的激 望)，却会引起同眠共寝的欲求(只限于对一个女人的欲求)。7 半夜里，她开始在睡梦中呻吟。托马斯叫醒她。她看见他的脸，恨恨地 说："走开！走开！"好一阵，她才给他讲起自己的梦：他们俩与萨宾娜 在一间大屋于里，房子中间有一张床，象剧院里的舞台。托马斯与萨宾 娜做爱，却命令她站在角落里。那场景使特丽莎痛苦不堪，极盼望能用 肉体之苦来取代心灵之苦。她用针刺入自己的片片指甲，"好痛哩！"她 把手紧紧捏成拳头，似乎真的受了伤。 他把她拉在怀里，她身体颤抖了许久许久，才在他怀里睡着。 第二天，托马斯想着这个梦，记起了一样东西。他打开拍屉取出一捆萨 宾娜的来信，很快找到那一段：我想与你在我的画室里做爱，那儿象一 个围满了人群的舞台，观众们不许靠近我们，但他们不得不注视着我 们...... 最糟糕的是那封信落有日期，是新近写的，就在特丽莎搬到这里来以后 没多久。 "你搜查过我的信件?" 她没有否认："把我赶走吧！" ......