《生命中不能承受之轻》

米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》 一、轻与重 1 尼采常常与哲学家们纠缠-个神秘的"众劫回归"观：想想我们经历过的事 情吧，想想它们重演如昨，甚至重演本身无休无止地重演下去！这癫狂 的幻念意味着什么? 从反面说"永劫回归"的幻念表明，曾经一次性消失了的生活，象影子一 样没有分量，也就永远消失不复回归了。无论它是否恐依，是否美丽， 是否崇高，它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去，没有任何意义。 它象十四世纪非洲部落之间的某次战争，某次未能改变世界命运的战 争，哪伯有十万黑人在残酷的磨难中灭绝，我们也无须对此过分在意。 然而，如果十四世纪的两个非洲部密的战争一次又一次重演，战争本身 会有所改变吗?会的，它将变成一个永远隆起的硬块，再也无法归复自 己原有的虚空。 如果法国大革命永无休止地重演，法国历史学家们就不会对罗伯斯庇尔 感到那么自豪了。正因为他们涉及的那些事不复回归，于是革命那血的 年代只不过变成了文字、理论和研讨而已，变得比鸿毛还轻，吓不了 谁。这个在历史上只出现一次的罗伯斯庇尔与那个永劫回归的罗伯斯庇 尔绝不相同，后者还会砍下法兰西万颗头颅。 于是，让我们承认吧，这种永劫回归观隐含有一种视角，它使我们所知 的事物看起来是另一回事，看起来失去了事物瞬时性所带来的缓解环 境，而这种缓解环境能使我们难于定论。我们怎么能去谴责那些转瞬即 逝的事物呢?昭示洞察它们的太阳沉落了，人们只能凭借回想的依稀微 光来辩释一切，包括断头台。 不久前，我察觉自己体验了一种极其难以置信的感觉。我翻阅一本关于 希特勒的书，被他的一些照片所触动，从而想起了自己的童年。我成长 在战争中，好几位亲人死于希特勒的集中营；我生命中这一段失落的时 光已不复回归了。但比较于我对这一段时光的回忆，他们的死算是怎么 回事呢? 对希特勒的仇恨终于淡薄消解，这暴露了一个世界道德上深刻的堕落。 这个世界赖以立足的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界里，一 切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。 2 如果我们生命的每一秒钟都有无数次的重复，我们就会象耶稣钉于十字 架，被钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界里，无 法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每一个行动，这就是尼采说永劫回 归观是最沉重的负担的原因吧。 如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的生活就能以其全部辉煌的轻 松，来与之抗衡。 可是，沉重便真的悲惨，而轻松便真的辉煌吗？ 最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每一 个时代的爱情诗篇里，女人总渴望压在男人的身躯之下。也许最沉重的 负担同时也是一种生活最为充实的象征，负担越沉，我们的生活也就越 贴近大地，越趋近真切和实在。 相反，完全没有负担，人变得比大气还轻......