《光荣与梦想》威廉·曼彻斯特

序幕 沟底 1932年那个山穷水尽的夏天，华盛顿哥伦比亚特区【1880年，美国 国会决定，从马里兰州和弗吉尼亚州划出一块地区，作为首都所在地， 称为哥伦比亚特区也即华盛顿市。以下一般简译作华盛顿市。——译 者】活象一座深陷敌围的欧洲小国京城似的。自从五月以来，大约有二 万五千名世界大战的退伍军人，携家带口，身无分文，纷纷在市内的公 园，垃圾堆积处，没主的货栈，歇业的铺子，拣个地方住下。他们时而 上军操，时而唱战歌，有一回还由一位获得荣誉勋章的老兵率领，扛着 褪色的布缝的国旗沿着宾夕法尼亚大道游行，十万市民默默在两旁看 着。不过，他们大部分时间只是在等待，在发愁。经济萧条已经几乎整 整三年了，这些退伍军人是来请求政府救济，具体地说，就是要求立即 发给“退伍军人补偿金”。【补偿金是对军人在服役期间报酬太低的补 偿。——译者】这笔钱是1924年的《重订补偿法》规定要发的，但是得 到1945年才到期；假如现在发，他们每人就可以拿到大约五百元【本书 所说多少“元”，都是美元。——译者】。这些人，报刊的编辑在标题中 叫做“补偿金大军”、“补偿金游行队”，他们自称为“补偿金远征军”。 【“补偿金远征军”是有意套用“美国远征军”一词的，表示是从全国各地 来要补偿金的退伍军人。——译者】 “远征军”里边的人原是希望国会采取措施的，可是希望落空了。于 是他们便向胡佛总统呼吁，恳求他接见由他们的领导人组成的代表团。 不料总统传下话来，说太忙了，不能见，接着便把自己跟市区隔绝。总 统原定要去参议院的，现在改变了计划；白宫的周围加派了警察日夜巡 逻；自从停战以来，总统府的大门头一回用铁链锁上了。《纽约每日新 闻》报上有一条标题说：“胡佛深锁白宫中”。可是他还不止这样。街上 设置了路障；总统府四周一条马路以外就封锁了交通。有一位独臂退伍 军人，因为执行纠察任务，想穿过警戒线，结果被痛打一顿，捉将宫里 去。 回想起来，当年政府这样如临大敌，似乎是由于心慌意乱，穷于应 付，这才小题大做的。这些退伍军人手无寸铁，队伍里也不让过激分子 参加；尽管明明在挨饿，也没有公开行乞。他们力量薄弱，似乎不能成 为什么成胁。《巴尔的摩太阳报》有一位三十四岁的记者，名叫德鲁· 皮尔逊，他描写那些退伍军人，说是“衣衫褴褛，筋疲力尽，神情木 热，满脸愁容”。他们困守多日，越来越难以坚持了。卫生部门有一位 检查员认为退伍军人住地的卫生情况“极端糟糕”。他们的临时食品供应 大都靠捐助：得梅因市和新泽西州坎登市的支持者用卡车给他们运来了 食物；一个同情他们的面包商每天用船运来一百个面包；另一个面包商 送来了一千个馅饼；对外战争退伍军人协会捐了五百元；他们自己在格 里菲......