光荣与梦想：1932～1972年美国叙事史

现在回想起来，政府的反应过度似乎是出于恐惧和挫败感。远征军成员 手无寸铁，激进分子被驱逐，尽管已经饥肠辘辘，但仍然没有当街乞 讨。他们势单力薄，不足以构成任何威胁。《巴尔的摩太阳报》的一位 记者——34岁的德鲁·皮尔森，形容他们“衣衫褴褛，精疲力竭，精神萎 靡，毫无神采”。连续数日的静坐示威已经让他们有些坚持不住了。一 位卫生部巡视员称退伍军人住地的卫生条件“极其恶劣”。在很大程度 上，临时搭建的军资供应处只能靠捐助维持：梅因市和新泽西州卡姆登 市的朋友们给他们送来了几大卡车的食物；一位极为同情他们的面包店 老板每天送来100个面包，另一位面包店老板送来1 000个馅饼；海外退 伍军人协会捐了500美元；游行者们在格里菲斯体育场自行举办拳击比 赛，又筹集到了2 500美元。一切都处于杂乱无章的状态。政府几乎什 么都没有做（华盛顿的警察给这些不速之客提供面包、咖啡和炖菜，每 人每天收取6美分，连这也引起了胡佛的强烈不满）。到8月中旬，酷热 高温已逼近每年的气温最高值，越来越缺水，苦难加剧。 那时，英国外交部把华盛顿划归为亚热带气候。各国外交官们都恨透了 华盛顿闷热潮湿的天气，除了市中心几家打着“清凉一夏”招牌的剧院， 其余地方都没有空调。一到夏天，华盛顿就成为遍布遮阳篷、纱窗门 廊、冰块手推车、夏季家具和凉席的城市，用官方指南的话来说，这里 还是“研究昆虫的绝妙去处”。没有门帘和门廊，远征军暴晒在炙热的阳 光下，他们的先头部队进入特区时，正是春光无限、春色满园之时。到 了7月，盛开的玉兰花和杜鹃花已凋谢，樱桃树也变得光秃秃的，似乎 华盛顿的想法也是如此，因为一个超级大国应有的地位、条件和大多数 的抱负都是美国所欠缺的。夏季的华盛顿如沉睡的村庄，在其他季节就 更无人问津。论城市面积，华盛顿在全美排名第14，大部分国内重大问 题的决策权都在金融中心纽约。只有需要联邦政府采取行动时，曼哈顿 各大机构的律师们，如查尔斯·埃文斯·休斯、亨利·L·史汀生和伊莱休· 鲁特，才会莅临华盛顿，为共和党人士出谋划策。柯立芝总统通常在午 餐前就完成一天的工作。胡佛是在办公桌上安装电话的第一任总统，当 时引起了不小的轰动。他还雇用了5名秘书（历届总统的秘书都没有超 过一名），并通过传唤器系统传达命令。 美国国务院大楼所在地雾谷原来是一个黑人贫民区，现在的美国国防部 （五角大楼）所在地曾经是农业实验站，因此也是典型的华盛顿辐射地 带。《星期六晚邮报》指出：“靠近国家立法心脏地带的这一大片区 域，其中很多仍然属于农场。”政府雇用的外事人员不到2 000人。令人 奇怪的是，白宫对面那栋被数不清的栏杆、炮塔、圆柱门廊包围着的双 重坡顶的大厦就是......