光荣与梦想：1932～1972年美国叙事史

目录 第一部分 应运而起（1932~1941年） 第六章 笼罩在原始恐怖的阴云下 光荣与梦想2 光荣与梦想3 光荣与梦想4 第五部分 尼克松赢了（1969~1972年） The Glory and the Dream A Narrative History of America, 1932-1972 1932年夏，空气中弥漫着令人绝望的气息，美国华盛顿特区恰似欧洲小 国四面楚歌的首府。5月以来，已经有25 000多名身无分文的“一战”退伍 军人带着妻儿在街区公园、垃圾场、废弃的仓库和歇业的商店安营扎 寨。军人们不时操练，唱战歌，也曾在10万名华盛顿市民的沉默注视 下，由一位荣誉勋章得主带领，高举褪色的棉布制国旗在宾夕法尼亚大 道上游行。然而，大多数时候，他们只是默默等待、愁眉不展。他们一 直在请求政府施以援手，从“大萧条”时期开始计算，这已经是第三年年 末了，他们格外希望能立即得到退伍军人“补偿金”（这一补偿金是1924 年《服役证明修正法》中规定的，但是要等到1945年才发放）。如果现 在兑现，他们每人可以拿到约500美元。报刊编辑们将他们称为“补偿金 军队”、“补偿金游行队”，他们则自称“补偿金远征军”。 远征军成员曾希望国会能提供帮助，最终却是徒劳。现在他们只能向胡 佛总统求助，乞求总统接见他们的领袖代表团。然而，总统传话说他太 忙，接着就与外界隔离了：总统参观参议院的计划被取消，白宫周边地 区日夜有警察巡逻。这是自停战以来，总统官邸的门第一次被锁上， 《纽约每日新闻》报的标题是“胡佛自锁白宫”。胡佛甚至设立路障，白 宫周边一个街区以内实施交通管制。一位断臂老兵试图穿过警戒线，却 在被毒打了一顿之后关进了监狱。 现在回想起来，政府的反应过度似乎是出于恐惧和挫败感。远征军成员 手无寸铁，激进分子被驱逐，尽管已经饥肠辘辘，但仍然没有当街乞 讨。他们势单力薄，不足以构成任何威胁。《巴尔的摩太阳报》的一位 记者——34岁的德鲁·皮尔森，形容他们“衣衫褴褛，精疲力竭，精神萎 靡，毫无神采”。连续数日的静坐示威已经让他们有些坚持不住了。一 位卫生部巡视员称退伍军人住地的卫生条件“极其恶劣”。在很大程度 上，临时搭建的军资供应处只能靠捐助维持：梅因市和新泽西州卡姆登 市的朋友们给他们送来了几大卡车的食物；一位极为同情他们的面包店 老板每天送来100个面包，另一位面包店老板送来1 000个馅饼；海外退 伍军人协会捐了500美元；游行者们在格里菲斯体育场自行举办拳击比 赛，又筹集到了2 500美元。一切都处于杂乱无章的状态。政府几乎什 么都没有做（华盛顿的警察给这些不速之客提供面包、咖啡和炖菜，每 人每天收取6美分，......