對白的解剖：跟好萊塢編劇教父學習角色說話的藝術，在已說、未說、不可說之間，強化故.epub

献给米雅 她一开口，我心就听 致谢 写作的人都需要有小圈子，让信任的人读一读自己的草稿，写几条一针 见血的眉批，从来不用顾惜交情而笔下留情。如此，卡洛．谭波（Carol Tambor） 、巴辛．艾拉—瓦基尔（Bassim El-Wakil） 、詹姆斯．麦凯柏（James McCabe） 、乔尔．伯恩斯坦（Joel Bernstein） 、保罗．麦基（Paul McKee） 、米 雅．金（Mia Kim） 、玛西雅．佛里曼（Marcia Friedman） 、史蒂芬．普雷斯 斐（Steven Pressfield） 、派屈克．麦葛雷（Patrick McGrath） 诸人便惠我良多。 [1] 1. 卡洛．谭波 （Carol Tambor） ，雅好戏剧的美籍慈善家，创立“谭波戏剧基金会” （Carol Tambor Theatrical Founcation） ，二○○四年起于苏格兰的“爱丁堡国际艺穗节” （Edinburgh Festival Fringe） 设立“谭波爱丁堡艺穗奖” （Carol Tambor Best of Edinburgh Award） ，全 额资助获奖的戏剧作品于纽约制作上演。 自序 对白礼赞 大家都会讲话。 讲话，比起其他事情更能说清楚我们是怎么样的人。和爱人喁喁私语， 对敌人破口大骂，找水电工吵架，夸几句小狗，拿老妈的尸骨发一发毒 誓。人类的关系追根究柢，不外就是拿自己过的日子是吉是凶等纠葛， 翻来覆去、绕来绕去、深入浅出、迂回曲折地一说再说，说个不停。家 人、朋友面对面讲话，这关系的历史说不定一拉就是好几十年；在心里 和自己讲话，可就是没完没了的事，像是良心有愧时就叱责自己的无耻 欲望，脑袋空空时就嘲弄自己的大智若愚，鲁莽冲动时就挖苦谨小慎 微，绝望无告时用希望安慰自己，当我们最好和最坏的自己在心底吵个 不停、争个你死我活时，又机巧幽默地笑对这一切。 喋喋不休一讲好几十年，可以把字句的意义榨得涓滴不剩，而意义一旦 消蚀，我们的日子跟着浅薄。不过，时间稀释的，就由故事来浓缩。 作家浓缩意义的手法，首先便是删除陈腔漤调、枝微末节，以及日常生 活的唠叨絮聒。之后就将要说的事情渐次推升，直到诸般夹缠、矛盾的 欲求爆发出危机。字词一经压缩，便饱含深深浅浅的内蕴和细腻幽微的 差异。角色身陷冲突时说出来的话，会流露掩盖在字面下的寓意。意味 深长的对白，会像半透明一般，供读者或观众透过角色的双眼看出笼罩 在语言之外的心绪和感情。 写得好的作品，能将观众、读者变得像会通灵似的。戏剧对白就是有能 耐将未曾形诸言语的两块疆土——一块是角色的内心，一块是读者／观 众的内心——连通起来。就像无线电发射器，一边的潜意识对准另一 边，凭直......