时间的悖论：关于时间观的科学

时间的悖论 [美] 菲利普·津巴多 [美]约翰·博伊德 著 张迪衡 译 中信出版社 目录 第一部分 关于时间的科学 第1章 时间为何如此重要 第2章 测测你的时间观 第3章 如何看待过去 第4章 全然真实的当下 第5章 从今天看未来 第6章 超越未来 第二部分 珍惜时间，乐享生活 第7章 时间、身体和健康 第8章 时间是最有智慧的人生顾问 第9章 爱情里的时间 第10章 商业、政治与时间观 关于时间的 科学 第1章 时间为何如此重要 你的时间是有限的 18世纪，在罗马的西班牙大阶梯的尽头，在一间毫不起眼的教堂——康 契吉欧尼圣母教堂（后又称“人骨教堂”）那幽暗、尘封的地下室里，一 群隐秘的教徒为了纪念时间的重要性，建造了一座阴森恐怖的纪念堂。 就像圣彼得教堂一样，康契吉欧尼圣母教堂逼仄的墙上也覆盖着一小块 一小块的小片，它们组成一幅幅整体的马赛克图案。和圣彼得教堂不同 的是，那些用来装饰康契吉欧尼圣母教堂的狭小空间的小片块，不是彩 色小玻璃而是褪色的人骨。成百上千的人头骨堆砌成了教堂里罗马式的 拱门，成千上万的人脊柱骨拼成了错综复杂的曼陀罗图案。那些更小 的，也许是人的手骨或脚骨，则被装上电灯泡，做成了吊灯。一具完整 的小男孩的骸骨，被挂在了天花板上，他的手上托着代表公正的天平。 还有穿戴整齐的僧侣，他们的皮肤已经干枯但衣着仍完好无缺，他们保 持着沉思的姿势，见证着永恒。这绝对是一个奇观：可怕，却又迷人万 分。 圣方济僧侣，以他们那独特的像卡布奇诺（一种表面覆盖奶泡的咖啡） 一样的帽子而著称。他们把4 000位已经去世的教友，重新葬在了这个 地下室，因为那些逝者之前安息的场所已经变成了新的建筑。尽管内容 神圣庄严，但这个近乎超现实的、布满了骸骨的圣方济僧侣地穴，给人 一种好莱坞电影剧场的感觉，或者像一场极其出众的万圣节展示。对于 大多数的游客而言，这个地穴只是一个景点，并不是一个用来沉思的地 方。每年从中穿梭而过的游客，在这些逝者面前，也没有比他们在附近 的梵蒂冈博物馆的艺术品面前表现出更多敬意。 图1–1 那些并不急着奔赴下一个景点的人，则能感受到这个地穴的深层含义。 例如，本书的另一位作者约翰·博伊德，曾经在圣方济僧侣地穴里参观 过一个下午。他发现在一堆骨头下面的地板上，写着这样一行题词： 汝之今昔，彼之昨日。 彼之今昔，汝之来日。 当他读到这简简单单的几个字时，过去与未来像潮水一样涌向当下。一 瞬间，这些骸骨不再是神秘的历史文物，而是我们人生旅途中命定的旅 伴、我们的同辈人。400年的日出日落，15 000天的盛宴、饥荒、战乱 与和平，也不能再将我们分隔开来，那些僧侣干枯的皮肤和象牙色的骨 头，还有他们所说......