肯•福莱特中世纪三部曲之：《圣殿春秋》+《无尽世界》

目录 圣殿春秋 I 圣殿春秋 II 圣殿春秋 III 无尽世界I 无尽世界II 无尽世界III 给玛丽-克莱尔，我的掌上明珠 向让·然佩尔、杰弗里·辛德雷、沃伦·霍利斯特和玛格丽特·梅德·拉巴奇致以我特别的谢意，他 们对中世纪的广博知识令我受益匪浅。 同时还要感谢伊恩和玛乔丽·查普曼给予我的耐心、鼓励和启发。 《圣殿春秋》主要人物图谱 目录 自序 序幕 1123 第一部分 1135—1136 第一章 第二章 第三章 第四章 自序 没有任何事情会照你预计的那样发生。 包括我本人在内的很多人，都对《圣殿春秋》感到惊异。人们已经把我 当成了惊悚小说家。在写作生涯中，当你有所建树时，聪明之举便是在 你的余生中每年都写一些同样类型的东西。小丑不要妄想扮演哈姆雷 特；通俗歌手不该去写交响乐。我不会甘冒牺牲我的名声之险去撰写超 出我的特长的非分之想的作品。 更重要的是，我不相信上帝。我并非大家所说的那种精神世界的人。按 照我的代理人的说法，我身为作家的最大的问题便是：我不是一个备受 折磨的灵魂。读者诸君指望从我这里读到的无非是一个修建教堂的故 事。 因此，《圣殿春秋》未必是该由我来写的小说——连我自己都有这样的 看法。我提笔撰写之后又将其束之高阁，有十年的时间未作一顾。 事情就是这样。 在我的孩童时代，我们全家都属于一个叫作“普利茅斯兄弟会”的清教团 体。对我们而言，教堂只是中间有一张桌子、四下围着几排椅子的空荡 荡的房间。举凡绘画、雕像，以及一切装饰都在禁止之列。该团体也不 鼓励其成员到敌对派别的教堂去。因此，我在长大成人的过程中，对欧 洲教堂富丽堂皇的建筑宝库一无所知。我在二十五岁前后担任伦敦的 《晚间新闻》记者时，开始涉足小说创作。当时我即意识到，我从来未 对身边的城市景观感兴趣过。而且，我也没有掌握描述我的人物所从事 的建筑业的词汇。于是我便购买了一本尼古拉斯·佩夫斯纳所写的《欧 洲建筑概要》。该书使我对建筑，尤其是教堂建筑，大开眼界。佩夫斯 纳在写到哥特式大教堂时，确实情有独钟。他写道，尖顶拱在历史上难 能可贵，在解决技术问题——如何建造更高的教堂——的同时，也使之 具备了挺拔崇高之美。 在我阅读佩夫斯纳的专著之后不久，我所在的报纸派我去东英格兰的彼 得伯勒城。我早已忘记了我正在撰写的故事，却始终牢记着我将其搁置 之后要做些什么。我有一小时的时间等候返回伦敦的火车，想起了佩夫 斯纳对中世纪建筑迷恋和钟情的描写，于是便前往观看彼得伯勒的大教 堂。 这就是那样一种时刻。 彼得伯勒大教堂的西端，有三座巨大的哥特式拱门，像是为巨人进出而 设。其内部比外面还要古老：由规则的圆形诺曼式拱券构成的连拱廊， 庄严地排列着，直通侧廊。如同一切伟......