心为身役——苏珊·桑塔格日记与笔记

版权信息 书名：心为身役——苏珊·桑塔格日记与笔记 作者：【美】苏珊·桑塔格 ISBN：9787532767854 译者：姚君伟 责任编辑：管舒宁 产品经理：@nachzugler 关注我们的微博：@上海译文 关注我们的微信：stphbooks 序 20世纪90年代初，我母亲曾不很当真地考虑写一部自传。她这个人 总是尽可能不直接写自己，所以，这件事让我感到很惊讶。“主要写自 己，”她有一次对《波士顿评论》的采访记者说，“我感觉，似乎是通向 我想写的东西的一个相当间接的途径……我从来都不确信，我的趣味、 我的幸与不幸有什么足以示范的品质。” 我母亲1975年说这番话的时候还处在一次极其痛苦的化疗期间；她 前一年查出乳腺癌第四期，已转移（那时候还是这样一种情况：患者的 病情更多的是告诉家属而非患者本人）；医生希望，不过，正如至少其 中一位医生当时告诉我的那样，并不真正预期能给她带来长时间的缓 解，更不用说治愈了。就像她一贯的风格那样，她一旦又能写作，她就 选择为《纽约书评》撰写系列随笔，后来这个系列以《论摄影》为书名 出版单行本。不仅这本书里几乎没有任何意义上的自传色彩，而且连 《隐喻的疾病》这本书里她都几乎没有出现；要知道，假如她没有经历 过当时那种因罹患癌症而蒙受的耻辱——尽管时至今日这种境况没那么 严重了，却依然存在，通常是以自感耻辱的形式出现——她是绝对不会 写的。 作为一个作家，她直截了当带有自传性的情况，我只能想起四次。 第一次是1973年在她首次访问中国的前夕发表的短篇小说《中国旅行计 划》。在很大的程度上，这个作品是对她自己的童年、对她的父亲的思 考；她父亲是个商人，他短得可怜的成年生活大部分是在中国度过的， 我母亲4岁那年他客死他乡（她从未随父母去过现在叫天津的那个地方 的英租界，而是留在纽约和新泽西由亲戚和保姆照顾）。第二次是1977 年发表在《纽约客》的短篇小说《没有向导的旅行》。第三次是《朝 圣》，1987年发表，也是在《纽约客》。这是篇回忆录，说的是1947年 少女时期的她在洛杉矶拜访托马斯·曼的事情；当时，托马斯·曼离乡背 井，住在太平洋帕利塞兹。但是，《朝圣》首先是我母亲对她当时最钦 佩的作家表达的钦佩；与惯常的做法一样，自我塑像远属于第二位。正 如她所写的那样，这是“一个局促不安、满怀热情、着迷于文学的孩子 与一个流亡之中的神”的一次邂逅。最后一次，我母亲1992年出版的第 三部小说《火山情人》最后部分有几个自传性段落，她在当中直接谈论 ——她从未在她已经出版的作品里，甚至访谈中这样谈论过——身为女 人的话题；还有就是她2000年出版的最后一部小说《在美国》里有若干 一......