一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗

纸质版编目数据 浙江文艺出版社 2016.2 ISBN：9787533944209 目 录 序：极乐生活指南 一怒之下 生人，他最终觉得‘在任何地方……都很自在’。”显然，这段话同样可以 用来形容杰夫·戴尔自己。 事实上，这段话也可以作为对《一怒之下》奇异文体的一种解读。 这部关于D.H.劳伦斯的非学术著作，既像传记又不是传记，既像小说又 不是小说，既像游记又不是游记，既像回忆录又不是回忆录，它的这 种“四不像”文体，最终让人觉得它“不属于任何文体”；而这也许是因 为，经过多年的文学游荡，杰夫·戴尔发觉自己对任何一种特定文体都 感到陌生、不自在，以至于他最终创造出了一种“对任何文体都很自 在”的新文体——一种融合，或者说超越了所有特定文体的后现代文 体，一种反文体的文体。 所以，虽然书中的“我”一再声称要写一部“研究劳伦斯的严肃学术 著作”，但最终却写成了一部既不严肃也不学术，而且让人从头笑到尾 的幽默喜剧。它仍然是关于劳伦斯的，不过更准确地说，是关于“想写 一部关于劳伦斯的书却没有写成的书”，或者，用“杰夫·戴尔定理”来表 述，是关于“他是那么地渴望写一本关于劳伦斯的书，以至于不可能写 出一本关于劳伦斯的书”。作者——不无自嘲地——在扉页上选用的两 条题记生动地说明了全书的写作手法与结构（以及书名来源），一条摘 自D.H.劳伦斯1914年9月5日的书信：“一怒之下，我开始写关于托马斯· 哈代的书。这本书将无所不谈，但恐怕唯独不提哈代——一本怪书，但 很不错。”另一条则是福楼拜对雨果《悲惨世界》的一句评价：“对无关 紧要的细节进行无休无止的说明，长篇大论却毫不切题。” 悲惨世界。跟所有效果强劲——也就是让我们不自觉地不断笑出声 ——的伟大喜剧文学一样，《一怒之下》也把我们带入了一个多灾多 难、充满荒诞色彩的“悲惨世界”；但与《匹克威克外传》或《好兵帅 克》不同，《一怒之下》中的主人公所遭受到的磨难品种极其单一，那 ......