大唐李白

代序 一首诗，能传几条街？ 被誉为“诗圣”的杜甫曾经有一句诗，说得相当自傲：“诗是吾家事。” 这个“家”字，不只是强调杜甫知名的“家人”—他的祖父杜审言—也强调 了身为一个“士族”的习业传统；也就是士族阶级的门第。门第的重建与 动摇，大约就是大唐帝国初期极为重要的一个政治工程。 从公元七○一年展开的半个世纪，是大唐帝国立国以来变动最为剧烈的 一段时间。我们可以假想：有那么一条街，两旁俱是居宅坊店，从街头 走到街尾，岁月跟着步步流动，行进之间，可以看见人们用尽各种手 段，打造着自家的门第，以期高于他人。一直走到公元七六二年，李白 也恰好走完他的一生。 街头，是个祖上被窜逐至西域、到他这一代又偷渡回中土的胡商。这胡 商赚了很多钱，却赚不到帝国最重视的门第和阶级。于是他就仿效开朝 以来的皇室，一点一点地为自己铸造、打磨、擦亮那个以姓氏为基础的 身份。 满街的人都知道：皇家的李姓来自知名郡望—陇西成纪；这个姓氏可以 上溯到汉朝的大将李广。不过，街旁一位法号法琳的游僧会告诉你：不 是这样的。皇室的李家原本是陇西狄道人，几代以来，他们身上所流 的，多是鲜卑胡种的血液，然而他们毕竟在无数征战中夺取了天下权 柄，当然也可以重新书写自己的身世，使这身份能融入先前六朝的门第 规模。 胡商这么办了；他也姓李了。他的长子和三子继承家业，分别在长江航 道的上游和中游（也就是三峡和九江），建立起转卖东西粮米、织品、 什货的交易，赚了更多的钱，也在各地累积了相当庞大的债权，以及信 用。 然而，生意人是没有地位的，他们的孩子没有参与科举考试的资格，没 有机会改换身份、建立地位，自然也没有机会进入朝廷。可是，这一条 街上的人都明白：要取得出身，有很多手段。其中之一，就是牟取整个 帝国以城市为中心的社会最重视的名声。 那是前些年相当著名的一个故事：街角来了个蜀地富豪之子，忽然花了 可以买下十万斗米的一千缗钱，买了一张胡人制造的琴，到市集上吆喝 众人观看。这人非但不奏曲，还把琴摔了个粉碎，之后说：“弹胡琴， 不就是杂技吗？诸君何不读读我的诗呢？” 这个人叫陈子昂，碎琴的故事伴随了他一辈子，流传则更久。即使如 此，士人阶级以下的黎民广众大约也只能空洞地仰慕着诗人，因为考试 会彰显他们的才华，声妓会演唱他们的作品，而国家的政务也往往因为 诗作所流露的美感与情感，而交付到这些人的手中。诗篇创作的美好， 也许只能在诗人之间流传、感染，可是诗篇成就的地位，却成为绝大多 数不能诗的人所艳羡的虚荣。 在街旁幽深阴暗的巷弄里，或是通往林野的阡陌之间，你也会看到，大 部分不属于士族阶级的人，在一个物资充裕、水运发达、驿递畅通、人 口繁盛的环境里，过着艰难的日子。绝大部分的粮米、布匹、器用、牲 口都要供输到京师，再由......