地球上最后的夜晚

地球上最后的夜晚 Last Evenings on Earth Roberto Bolaйo [智利]罗贝托波拉尼奥 著 赵德明 译 世纪出版集团 上海人民出版社 Table of Contents 圣西尼 亨利·西蒙·勒普兰斯 恩里克·马丁 一件文学奇事 通话 评奖结果出来的时候，我正在一个手工艺品集市（根本没人卖什么手工 艺品）上当流动小贩。我获得第三名鼓励奖。阿尔科伊市政府及时地给 了我一万比塞塔 2 。不久，我收到了获奖作品选集（不乏印刷错误）， 包括一等奖和六部入围奖作品。当然了，我的小说比一等奖好，这让我 怒骂评委，心里想，说到底，这类事经常发生。但真正让我惊讶的是在 这同一本书里发现了路易斯·安东尼奥·圣西尼——阿根廷作家，获得第 二名鼓励奖，作品讲述的是叙述者前往农村，因为儿子在农村垂死挣 扎，也许是讲述叙事者之所以去农村，是因为儿子死在城里了，没有说 明白，可以肯定的是，在农村，一块平原上，确切地说是荒地上，叙事 者的儿子在垂死挣扎，总之，这是一个让人产生幽闭恐惧的故事，完全 是圣西尼的叙事风格，从圣西尼叙事的广阔地理空间一下子缩小到只有 棺材大小的体积。作品的质量超出一等奖作品，超出第一名鼓励奖，也 超出第三名鼓励奖和第四、五、六名鼓励奖的作品。 不知道是一股什么力量促使我向阿尔科伊市政府索要圣西尼的住址。此 前，我读过圣西尼写的一部长篇小说以及发表在拉美杂志上的几篇短篇 小说。那部长篇小说属于可以口耳相传的作品。书名叫《乌加特》，说 的是胡安·德·乌加特生平某个阶段的故事，此人是18世纪末拉普拉塔总 督辖区 3 的行政官员。有些评论家，特别是西班牙评论家把《乌加特》 说成是殖民时期的卡夫卡之类的人物；但是，这部作品逐渐造就出来自 己的读者群。正是在这个时候，我在阿尔科伊市政府出版的短篇小说集 里发现了圣西尼。这时的《乌加特》已经在美洲和西班牙各个角落拥有 了人数不多，但态度热情的读者，他们之间几乎都是朋友或者无端敌对 的仇人。当然了，圣西尼在阿根廷或者在现在已经倒闭的西班牙出版社 出过其他一些著作；圣西尼属于在科塔萨尔、比奥伊、萨瓦托、穆希卡 ·莱伊内斯之后，出生在20世纪20年代中间的一代作家，他最著名的代 表作（至少在那个时候，至少对我来说）是《阿罗多·贡提》，此人在 魏地拉 4 及其帮凶的独裁政权设立的特别集中营里失踪了。这一代人 （也许用“一代人”有些过分）所剩无几，但不乏闪光之处，或口不乏才 华；他们追随罗贝托·阿尔特，他们是记者、教师、翻译工作者，都用 这样那样的方式宣告未来的打算，宣告的态度都有些悲凉和怀疑，到了 最后他们都一一被这样的情绪所淹没。......