地球上最后的夜晚

地球上最后的夜晚 Last Evenings on Earth Roberto Bolaйo [智利]罗贝托波拉尼奥 著 赵德明 译 世纪出版集团 上海人民出版社 Table of Contents 圣西尼 亨利·西蒙·勒普兰斯 恩里克·马丁 一件文学奇事 通话 毛毛虫 安妮·穆尔的生平 “小眼”席尔瓦 戈麦斯帕拉西奥 地球上最后的夜晚 1978年的几天 在法国和比利时闲逛 牙科医生 邀舞卡 版权信息 圣西尼 我与圣西尼友谊发展的方式，毫无疑问，非同寻常。那时，我二十几 岁，穷得赛过老鼠，住在赫罗纳郊外一间破房子里。那是我姐姐和姐夫 去墨西哥之后给我留下的。那时，我刚刚丢了巴塞罗那一处营地守夜人 的工作。这份工作让我养成了夜间不睡觉的毛病。差不多没朋友。惟一 的活计就是写作和下午七点睡醒后开始的遛弯。下午七点是我身体产生 类似时差反应的感觉，一种存在于不在、与周围环境保持距离、莫名脆 弱的感觉。我拿夏天积蓄的钱维持生活。虽说不大花钱，可一过秋天积 蓄越来越少了。也许这就是驱动我参加阿尔科伊 1 举办的全国文学征文 比赛的原因吧。这种比赛是面向西班牙语作家的，无论国籍和家住何 方。奖分三种：诗歌、短篇小说和散文。起初本打算参加诗歌比赛。可 是把最好的东西送出去跟野蛮人（或者阴险的人）角逐，我觉得有失身 份。后来，我想参加散文赛，但是我收到比赛规则时发现文章必须谈到 阿尔科伊、周围环境、历史、名人、对未来的展望。这超出了我的掌握 范围。于是，决定参加短篇小说比赛，把我最佳作品（那是不多）一式 三份投寄出去。然后坐等结果。 评奖结果出来的时候，我正在一个手工艺品集市（根本没人卖什么手工 艺品）上当流动小贩。我获得第三名鼓励奖。阿尔科伊市政府及时地给 了我一万比塞塔 2 。不久，我收到了获奖作品选集（不乏印刷错误）， 包括一等奖和六部入围奖作品。当然了，我的小说比一等奖好，这让我 怒骂评委，心里想，说到底，这类事经常发生。但真正让我惊讶的是在 这同一本书里发现了路易斯·安东尼奥·圣西尼——阿根廷作家，获得第 二名鼓励奖，作品讲述的是叙述者前往农村，因为儿子在农村垂死挣 扎，也许是讲述叙事者之所以去农村，是因为儿子死在城里了，没有说 明白，可以肯定的是，在农村，一块平原上，确切地说是荒地上，叙事 者的儿子在垂死挣扎，总之，这是一个让人产生幽闭恐惧的故事，完全 是圣西尼的叙事风格，从圣西尼叙事的广阔地理空间一下子缩小到只有 棺材大小的体积。作品的质量超出一等奖作品，超出第一名鼓励奖，也 超出第三名鼓励奖和第四、五、六名鼓励奖的作品。 不知道是一股什么力量促使我向阿尔科伊市政府索......