地球上最后的夜晚

目录 圣西尼 亨利·西蒙·勒普兰斯 恩里克·马丁 一件文学奇事 通话 毛毛虫 安妮·穆尔的生平 “小眼”席尔瓦 戈麦斯帕拉西奥[1] 地球上最后的夜晚 1978 年的几天 在法国和比利时闲逛 牙科医生 邀舞卡 圣西尼 我与圣西尼友谊发展的方式，毫无疑问，非同寻常。那时，我二十 几岁，穷得赛过老鼠，住在赫罗纳郊外一间破房子里。那是我姐姐和姐 夫去墨西哥之后给我留下的。那时，我刚刚丢了巴塞罗那一处营地守夜 人的工作。这份工作让我养成了夜间不睡觉的毛病。差不多没朋友。惟 一的活计就是写作和下午七点睡醒后开始的遛弯。下午七点是我身体产 生类似时差反应的感觉，一种存在于不在、与周围环境保持距离、莫名 脆弱的感觉。我拿夏天积蓄的钱维持生活。虽说不大花钱，可一过秋天 积蓄越来越少了。也许这就是驱动我参加阿尔科伊[1] 举办的全国文学 征文比赛的原因吧。这种比赛是面向西班牙语作家的，无论国籍和家住 何方。奖分三种：诗歌、短篇小说和散文。起初本打算参加诗歌比赛。 可是把最好的东西送出去跟野蛮人（或者阴险的人）角逐，我觉得有失 身份。后来，我想参加散文赛，但是我收到比赛规则时发现文章必须谈 到阿尔科伊、周围环境、历史、名人、对未来的展望。这超出了我的掌 握范围。于是，决定参加短篇小说比赛，把我最佳作品（那是不多）一 式三份投寄出去。然后坐等结果。 评奖结果出来的时候，我正在一个手工艺品集市（根本没人卖什么 手工艺品）上当流动小贩。我获得第三名鼓励奖。阿尔科伊市政府及时 地给了我一万比塞塔[2] 。不久，我收到了获奖作品选集（不乏印刷错 误），包括一等奖和六部入围奖作品。当然了，我的小说比一等奖好， 这让我怒骂评委，心里想，说到底，这类事经常发生。但真正让我惊讶 的是在这同一本书里发现了路易斯·安东尼奥·圣西尼——阿根廷作 家，获得第二名鼓励奖，作品讲述的是叙述者前往农村，因为儿子在农 村垂死挣扎，也许是讲述叙事者之所以去农村，是因为儿子死在城里 了，没有说明白，可以肯定的是，在农村，一块平原上，确切地说是荒 地上，叙事者的儿子在垂死挣扎，总之，这是一个让人产生幽闭恐惧的 故事，完全是圣西尼的叙事风格，从圣西尼叙事的广阔地理空间一下子 缩小到只有棺材大小的体积。作品的质量超出一等奖作品，超出第一名 鼓励奖，也超出第三名鼓励奖和第四、五、六名鼓励奖的作品。 不知道是一股什么力量促使我向阿尔科伊市政府索要圣西尼的住 址。此前，我读过圣西尼写的一部长篇小说以及发表在拉美杂志上的几 篇短篇小说。那部长篇小说属于可以口耳相传的作品。书名叫《乌加 特》，说的是胡安·德·乌加特生平某个阶段的故事，此人是18 世纪末 ......