大师的盛宴

Masterpieces [美] 奥森·斯科特·卡德 编 姚向辉等 译 新星出版社·幻象文库005 列一个上世纪最棒科幻故事的清单，本身即是列出一千年间最棒科 幻故事的清单——或者说是从有史以来直到现在，最棒作品的清单。因 为整个科幻文学真正作为一种文学流派的历史，是从二十世纪伊始雨果 ·根斯巴克出版第一份专注于“科学文学”的杂志开始的。那时，这一 流派曾被定义为“类似赫伯特·乔治·威尔斯所写的那种科学爱情故 事”。 赫伯特·乔治·威尔斯、儒勒·凡尔纳，以及大批探险故事作家 （包括A·莫瑞特、亨利·莱德·哈葛德，以及其他后来完全变成科幻 小说家的作家，如埃德蒙·汉密尔顿等）所着的作品，以后人的眼光 看，皆可归入科幻文学范畴。但这些人却并未将自己的作品视为一种全 新的文学体裁。即便笔下的故事里充斥着外星生物、稀奇古怪的新发明 和远古时代的遗迹，他们也并未将自己归为一种别样的文学圈子。 然而随着雨果·根斯巴克《惊奇故事》的发行，一切都发生了改 变。这时，界定科幻文学风格的标准终于出现，并一度成为一片藩篱， 促进了这一风格作品的发展——只有特定类型的故事会被收录其中。这 为到底什么是科幻文学书写了定义。同时，这份杂志中还包含了一个读 者来信专栏。 正是这一读者来信专栏催生了科幻文学圈子。喜爱这一风格的读者 们给根斯巴克写信，并热切地阅读别人被刊登在杂志上的信。随后便是 绕开中间环节，彼此直接通信。接下来，他们开始见面交流，探 讨：“科幻文学是什么？”“科幻文学应该怎么写？”之类的问题。这 些人也开始撰写自己的科幻故事，并彼此分享。最终，各种俱乐部建立 起来，来自五湖四海的铁杆科幻迷们开始举行聚会。如今，世界科幻大 会的成员来自几十个国家，操着不同的语言（当然英文仍是这一文学风 格的通用语言）。 随着读者们慢慢变成爱好者，又从爱好者变成创作者，一套与大学 里所教授的内容不甚相干的文学理念被确立起来。在大学里，到处充斥 着各种文学批评的高谈阔论，仿佛是要告诉世人为什么现代主义文学作 品可被称为“高雅”一般。那些老学究们自然会把精力全部放在伍尔 芙、劳伦斯、乔伊斯、艾略特、庞德、福克纳、海明威，以及与这些人 风格类似的作家身上，而不会关心科幻文学藩篱里的那点事儿。直到最 后他们不得不去关注，因为他们的学生总是会提到《沙丘》和《异乡异 客》。老学究们发现，对于他们所注重的所谓“高雅文学”的标准，那 些封面怪模怪样、五颜六色的书籍和杂志完全不以为然。然而他们却未 能认识到自身理论标准的偏谬，而是给自己找了一个更安全更稳妥的台 阶，宣称科幻文学“难登大雅之堂”。 常言道，对于手持锤子的人来说，什么东西看上去都像钉子。其实......