大师的盛宴 - 奥森·斯科特·卡德

Masterpieces [美] 奥森·斯科特·卡德 编 姚向辉等 译 新星出版社·幻象文库005 列一个上世纪最棒科幻故事的清单，本身即是列出一千年间最棒科幻故事的清单—— 或者说是从有史以来直到现在，最棒作品的清单。因为整个科幻文学真正作为一种文学流 派的历史，是从二十世纪伊始雨果·根斯巴克出版第一份专注于“科学文学”的杂志开始 的。那时，这一流派曾被定义为“类似赫伯特·乔治·威尔斯所写的那种科学爱情故 事”。 赫伯特·乔治·威尔斯、儒勒·凡尔纳，以及大批探险故事作家（包括A·莫瑞特、 亨利·莱德·哈葛德，以及其他后来完全变成科幻小说家的作家，如埃德蒙·汉密尔顿 等）所着的作品，以后人的眼光看，皆可归入科幻文学范畴。但这些人却并未将自己的作 品视为一种全新的文学体裁。即便笔下的故事里充斥着外星生物、稀奇古怪的新发明和远 古时代的遗迹，他们也并未将自己归为一种别样的文学圈子。 然而随着雨果·根斯巴克《惊奇故事》的发行，一切都发生了改变。这时，界定科幻 文学风格的标准终于出现，并一度成为一片藩篱，促进了这一风格作品的发展——只有特 定类型的故事会被收录其中。这为到底什么是科幻文学书写了定义。同时，这份杂志中还 包含了一个读者来信专栏。 正是这一读者来信专栏催生了科幻文学圈子。喜爱这一风格的读者们给根斯巴克写 信，并热切地阅读别人被刊登在杂志上的信。随后便是绕开中间环节，彼此直接通信。接 下来，他们开始见面交流，探讨：“科幻文学是什么？”“科幻文学应该怎么写？”之类 的问题。这些人也开始撰写自己的科幻故事，并彼此分享。最终，各种俱乐部建立起来， 来自五湖四海的铁杆科幻迷们开始举行聚会。如今，世界科幻大会的成员来自几十个国 家，操着不同的语言（当然英文仍是这一文学风格的通用语言）。 随着读者们慢慢变成爱好者，又从爱好者变成创作者，一套与大学里所教授的内容不 甚相干的文学理念被确立起来。在大学里，到处充斥着各种文学批评的高谈阔论，仿佛是 要告诉世人为什么现代主义文学作品可被称为“高雅”一般。那些老学究们自然会把精力 全部放在伍尔芙、劳伦斯、乔伊斯、艾略特、庞德、福克纳、海明威，以及与这些人风格 类似的作家身上，而不会关心科幻文学藩篱里的那点事儿。直到最后他们不得不去关注， 因为他们的学生总是会提到《沙丘》和《异乡异客》。老学究们发现，对于他们所注重的 所谓“高雅文学”的标准，那些封面怪模怪样、五颜六色的书籍和杂志完全不以为然。然 而他们却未能认识到自身理论标准的偏谬，而是给自己找了一个更安全更稳妥的台阶，宣 称科幻文学“难登大雅之堂”。 常言道，对于手持锤子的人来说，什么东西看上去都像钉子。其实这句话并非处处适 用。对于学术文学权威......