余华：我们生活在巨大的差距里

目录 一个记忆回来了 我们生活在巨大的差距里 一个国家，两个世界 哀悼日 奥运会与比尔·盖茨之杠杆 最安静的夏天 七天日记 录像带电影 给塞缪尔·费舍尔讲故事 一九八七年《收获》第五期 巴金很好地走了 我的文学白日梦 荒诞是什么 飞翔和变形 生与死，死而复生 奥克斯福的威廉·福克纳 西格弗里德·伦茨的《德语课》 我的阿尔维德·法尔克式的生活 伊恩·麦克尤恩后遗症 两位学者的肖像 罗伯特·凡德·休斯特在中国摁下的快门 我们的安魂曲 一个作家的力量 失忆的个人性和社会性 茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基 大仲马的两部巨著 关键词：日常生活 在日本的细节里旅行 耶路撒冷&特拉维夫笔记 篮球场上踢足球 南非笔记 英格兰球迷 埃及笔记 迈阿密&达拉斯笔记 纽约笔记 非洲 酒故事 儿子的固执 写给儿子的信 附录一《兄弟》创作日记 附录二《第七天》之后 一个记忆回来了 潘卡吉·米什拉问我：“你早期的短篇小说充满了血腥和暴力，后来这个 趋势减少了，为什么？” 这个问题十多年前就缠绕我了，我不知道已经回答了多少次。中国的批 评家们认为这是我写作的转型，他们写下了数量可观的文章，从各个角 度来论述，一个作品中充满了血腥和暴力的余华，是如何转型成一个温 情和充满爱意的余华。我觉得批评家们神通广大，该写的都写了，不该 写的好像也写了，就是我的个人生活也进入到了他们的批评视野，有文 章认为是婚姻和家庭促使我完成写作的转型，理由是我有一个漂亮的妻 子和一个可爱的儿子，幸福的生活让我的写作离血腥和暴力越来越 远……这个问题后来又出口到了国外，当我身处异国他乡时也会常常面 对。 我觉得这是一个有趣的情景，十多年来人们经常向这个余华打听另外一 个余华：那个血腥和暴力的余华为何失踪了？ 现在，我的印度同行也这样问我，我想是认真回答这个问题的时候了， 应该发布一个非盗版的回答。需要说明的是，回答这个问题的家伙是 《兄弟》出版之前的余华，而不是之后的。法国评论家Nils C. Ahl说 《兄弟》催生了一个新的余华。他的理由是，一本书有时候会重塑一个 作家。一些中国的朋友也说过类似的话，我本人十分赞同。于是《兄 弟》出版之后的余华也许要对两个失踪了的余华负责，不是只有一个 了。如何解释第二个失踪的余华，是我以后的工作，不是现在的。 一九九一年、一九九二年和一九九五年，我分别出版了《在细雨中呼 喊》《活着》和《许三观卖血记》，就是这三部长篇小说引发了关于我 写作风格转型的讨论，我就从这里开始自己的回答。 首先我应该申明：所有关于我写作风格转型的评论都是言之有理，即便 是与我的写作愿望大相径庭的评论也是正确的。为什么？我想这就是文 ......