维斯拉瓦·辛波斯卡《万物静默如谜》

诗人与世界——诺贝尔文学奖演讲辞 据说任何演说的第一句话一向是最困难的，现在这对我已不成问题了。 但是，我觉得接下来的句子——第三句、第六句、第十句……一直到最 后一句——对我都是一样的困难，因为在今天这个场合我理当谈诗。我 很少谈论这个话题——事实上，比任何话题都少。每次谈及，总暗地里 觉得自己不擅此道，因此我的演讲将会十分简短。上桌的菜量少些，一 切瑕疵便比较容易受到包容。 当代诗人对任何事物皆是怀疑论者，甚至——或者该说尤其——对自 己。他们公然坦承走上写诗一途情非得已，仿佛对自己的身份有几分羞 愧。然而，在我们这个喧哗的时代，承认自己的缺点——至少在它们经 过精美的包装之后——比认清自己的优点容易得多，因为优点藏得较为 隐秘，而你自己也从未真正相信它们的价值……在填写问卷或与陌生人 聊天时——也就是说，在他们的职业不得不曝光的时候——诗人较喜欢 使用笼统的名称“作家”，或者以写作之外所从事的任何工作的名称来代 替“诗人”。办事官员或公交车乘客发现和自己打交道的对象是一位诗人 的时候，会流露出些许怀疑或惊惶的神色。我想哲学家也许会碰到类似 的反应，不过他们的处境要好些，因为他们往往可以替自己的职业冠上 学术性的头衔。哲学教授——这样听起来体面多了。 但没有诗教授这样的头衔。这毕竟意味着诗歌不是一个需要专业研究、 定期考试、附有书目和批注的理论性文章，以及在正式场合授予文凭的 行业。这也意味着光看些书——即便是最精致的诗——并不足以成为诗 人。其关键因素在于某张盖有官印的纸。我们不妨回想一下：俄国诗坛 的骄傲、诺贝尔桂冠诗人布罗茨基①就曾经因为这类理由而被判流放。 他们称他为“寄生虫”，因为他未获得官方授予当诗人的权利。 数年前，我有幸会见布罗茨基本人。我发现在我认识的诗人当中，他是 唯一乐于以诗人自居的。他说出那两个字，不但毫不勉强，相反地，还 带有几分反叛性的自由，我想那是因为他忆起了年轻时所经历过的不人 道的羞辱。 ①约瑟夫·布罗茨基（1940-1996），著名诗人，一九八七年诺贝尔文学 们解决过的问题中产生。不论灵感是什么，它衍生自接连不断的“我不 知道”。 这样的人并不多。地球上的居民多半是为了生存而工作，因为不得不工 作而工作。他们选择这项或那项职业，不是出于热情；生存环境才是他 们选择的依据。可厌的工作，无趣的工作，仅仅因为待遇高于他人而受 到重视的工作（不管那工作有多可厌，多无趣）——这对人类是最残酷 无情的磨难之一，而就目前情势看来，未来似乎没有任何改变的迹象。 因此，虽然我不认为灵感是诗人的专利，但我将他们归类为受幸运之神 眷顾的精英团体。 尽管如此，在座各位此刻或许存有某些疑惑。各类的拷问者、专制者、 狂热分子，以一些大声疾呼的口号争权......