读客经典文库：心灵的焦灼

目录 引言 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第十章 第十一章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第二十五章 第二十六章 第二十七章 第二十八章 第二十九章 第三十章 第三十一章 第三十二章 《心灵的焦灼》：历史的伤疤[1] 一个你不曾了解的茨威格 01 维也纳的犹太人茨威格 02 诗人茨威格 03 作家茨威格 04 世界主义者茨威格 05 编剧茨威格 06 译者茨威格 07 迷弟茨威格 08 你的友好邻居茨威格 09 战争中的茨威格 引言 “凡有的，还要加给他”，这句话源自智慧之书《圣经》，每个作家大可 放心转借成下面的意义证明：“凡述说多的，还要述说给他听。”一般人 总以为诗人仗着源源不绝的想象力写作，储备了取之不尽的事件与故 事，这种想象最荒谬不过了。真相是他根本不必杜撰，只要被人物和事 件找到就好，假如他还有睁大眼睛观察、竖起耳朵倾听的敏锐度，这些 人物和事件便会不停地找他做故事重述者。凡经常试图诠释命运者，来 对他述说自己命运的人也络绎不绝。 写这个故事也是全然出乎我意料，而且几乎原封不动地在此复述当事人 完整吐露的遭遇。某个维也纳的夜晚，手里提着采购的大包小包、疲惫 不堪的我正在郊区四处寻找一家我以为人气下滑、门可罗雀的餐厅。不 料一脚才踏进门就懊恼自己误判了，因为头一桌立刻有个熟人站起身， 用各种手势展现真诚喜悦，盛情邀我同坐。坦白讲，我无法以同等狂热 的喜悦来响应这个人。若说这位殷勤的绅士为人不佳或令人厌恶就太过 分了；他只是天生喜好强迫交际，这类型的人像小孩子集邮一样锲而不 舍地搜集朋友，而且对每个收藏样本特别引以为傲。这位好好怪客，副 业是博学多闻又能干的文件管理器，把全部的生活意义局限在这卑微的 满足里：报纸上偶尔出现一个名字，他都可以满怀虚荣、理所当然、攀 亲带故地加上一句“他是我好友”，或“啊，我昨天才见到他”，或“我的 朋友A跟我说……，我的朋友B认为……”，这样不厌其烦地把全部字母 过滤一遍。他会忠实地为朋友的首演鼓掌叫好，打电话祝福每位隔天要 登台的女演员，也绝不会忘记每个人的生日，隐瞒报纸上的负评，若有 正面赞美则会一片好心寄给他。如此看来他并不坏，因为他的热情是真 心诚意，要是偶尔请他帮个小忙，或甚至让他的“朋友收藏室”多一件 新“珍品”，他会雀跃万分。 不过，此处没必要在这位“爱参一脚”先生——维也纳人用这个轻松字眼 揶揄那群花哨的、附庸风雅族群中心地的、善良的食客——身上浪费唇 舌，因为他们无人不知、无人不晓。大家也心知肚明，......