村上春树·旅

3. 罗马市场里的美食哲学 6. 你好，我是村上春树 1. 那年春天，芝士形的贫穷 2. 很久以前为国分寺爵士酒吧写的广告词 3. 少年丹尼与加利福尼亚少女 4. 南欧街头的跑者 5. 从东京开始，跑过大半个地球 6. 找到自己的旅程 生道路上及时地拐了一个弯，便收获了与众不同的生命色彩。假如他当 初没有选择离开日本，还在往日陈旧的生活中不断重复，也许就没有销 往世界各地的畅销小说。我们总是习惯于轨道上的生活，虽然觉得乏味 和索然，一想到偏离轨道之后可能会出现的种种不妥，就望而却步了。 在不断地画地为牢中，我们禁锢了自己的脚步。我们做着自己习惯 却不喜欢的事情，过着已经成了惯性却没有激情的生活。我们不愿为自 己任何的心血来潮付出代价，只想在千篇一律的光阴中维持平稳。 “一天早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远 很远的地方、从很远很远的时间传来，微乎其微。听着听着，我无论如 何都要踏上漫长的旅途。这也没什么不妥。毕竟听见了远方的鼓声。此 时此刻，我觉得这是唯一使我踏上旅途的缘由。”（《远方的鼓声》， 林少华译，上海译文出版社） 这是村上春树在他的游记前言中写的一段话，他听到了远方的召 唤，听从了自己内心的声音，不论这声音是多么微弱，他义无反顾地踏 上了全新的旅途。 他曾经说过：“不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才 是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事情自然 可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。”在读大学的时候，村上春树就 是一个有着自己步调的人，他发现自己总是不能很好地和别人统一步 调，无法做到真正地融入群体，但他并未因此感到惶恐，而是宁愿孤 独，也不肯随波从众，去过自己不愿意过的生活。 其实生命不过如此，不论好与坏，喜欢或厌倦，统统一力承担，这 就是我们的生活。对于村上春树来说，他从来不会认为自己是天才型的 写作者，他只是安静地顺从于生活。二十五岁的时候，村上春树在国分 寺开了一间爵士酒吧，白天卖咖啡，晚上当酒保。他一边经营酒吧生 意，一边读书，那段时间是他人生中最自由与静谧的时光，他做着自己 喜欢的事情，按照自己喜欢的方式生活。 当他决定离开了，便收拾行囊，踏上旅途，前往异国他乡，在别处 过着轻盈的生活。重回日本后，他端坐在桌前回想起那三年的事情，仍 然觉得不可思议，多少次回想起来，依然能够感受到关于过去那三年岁 月中依稀的失落感，奇妙而难忘。那是有质感的空白，就像激流中的小 筏，漂浮于水流之中，无法靠岸，没有依靠。那三年的记忆似乎没有任 何意义，但又于某种意义上来说，对于村上春树是不可抹去的现实，他 ......