T.S.艾略特传—不完美的一生

献给我的母亲罗达·普雷斯（Rhoda Press）和我的第一任编辑乔恩· 斯塔尔沃西（Jon Strallworthy） 目 录 Contents 前言 第一章 少年楷模 第二章 新英格兰学生 第三章 哲学之外 第四章 试炼 第五章 可怕！可怕啊！ 第六章 皈依 第七章 贝雅特丽齐出场 第八章 罪的奥秘 第九章 复仇女神上场 第十章 完美人生 第十一章 静默的圣女 第十二章 盛名与友谊 第十三章 先知的使命 第十四章 爱：陌生的名字 附录一 艾略特关于神秘主义的阅读（1908—1914） 附录二 《荒原》断章日期的确定 附录三 关于《荒原》（1922年）与《尤利西斯》（1922年）的札记 附录四 《蓓尔嘉德》速写诗与《大教堂谋杀案》（1934—1935） 附录五 《家庭团聚》成稿始末 致谢 传记参考文献来源 索引 艾略特希望成为“通过强烈的个人经验传达普遍真理的那一类诗 人”。在一定程度上，他的作品的确保留了个人经历的“一切特殊性”， 尽管要从作品回顾他的生活就只能借由想象的再创造，或《荒原》 （The Waste Land ）手稿中弃用的残篇，或最具自白性的剧作《家庭团 聚》（The Family Reunion ）的十个创作阶段。这个过程的主要困难， 在于洞察诗人生活与作品间的联系，以使他主要作品的伟大之处得到彰 显，因为这些作品同时也是诗人生活里最重要的现实。要做到这一点， 我们必须在脑海里描绘出一个对不朽充满渴望的人，并重构他借以通向 不朽的谋略。在这非凡的谋略里，献身出于自愿，疑虑常获指引，专注 又矢志不移；那一以贯之的纯粹轨迹于是浮现于我们面前——在这纯粹 背后，则是几段因此而破碎的人生。 艾略特在世时，人们将他看作二十世纪的道德良心，但随着二十世 纪逐渐淡出视野，问题也接踵而至：他诗里震颤灵魂的伟力是否还能让 我们对他的为人保持宽容——比起和善的面具给人的印象，他有出人意 表的古怪与偏执，在谜一般功成名就的生涯里又显得益发不可捉摸。艾 略特去世近五十年后，他的全部文稿终于得以解禁出版，其中包括大量 的通信。书信让我们看见他走向皈依的心境，征服文坛的手腕，婚姻困 局的全景，偶尔发作的偏执与时而自笔端流泻的狎亵诗。皈依国教两个 月后，艾略特在与出版商杰弗里·费伯的调侃中称赞斯威夫特式的狎亵 诗体现了对恶的警惕。以此观之，“波洛王”诗——这与极少光顾他的完 美恰好对立的“仇恨”或“生活之怖”——是否也应纳入艾略特所称的“范 式” (2) ？在艾略特这里，我们必得沿着艰难的道路，穿过遍布“过失”的 密林。会不会恰是因为他承认自身的失败，承认他无法企及毕生渴慕的 完美生活，才让......