T.S.艾略特传—不完美的一生

献给我的母亲罗达·普雷斯（Rhoda Press）和我的第一任编辑乔恩· 斯塔尔沃西（Jon Strallworthy） 目 录 Contents 前言 第一章 少年楷模 第二章 新英格兰学生 第三章 哲学之外 第四章 试炼 第五章 可怕！可怕啊！ 第六章 皈依 第七章 贝雅特丽齐出场 第八章 罪的奥秘 第九章 复仇女神上场 第十章 完美人生 第十一章 静默的圣女 第十二章 盛名与友谊 第十三章 先知的使命 第十四章 爱：陌生的名字 附录一 艾略特关于神秘主义的阅读（1908—1914） 附录二 《荒原》断章日期的确定 附录三 关于《荒原》（1922年）与《尤利西斯》（1922年）的札记 附录四 《蓓尔嘉德》速写诗与《大教堂谋杀案》（1934—1935） 附录五 《家庭团聚》成稿始末 致谢 传记参考文献来源 索引 前言 Foreword 艾略特提起过一类时时刻刻燃烧的生命。他构想得出一种完美的人 生，也坦承那样的人生无法为他所有。这本书考察了这位二十世纪最伟 大的诗人的一生，那游走于他身上圣徒与罪人之间的深壑。我早前的两 卷本传记——《早年艾略特》（Eliot's Early Years ）与《艾略特的新 生》（Eliot's New Life ）——构成了本书的主要部分，但我在它们的基 础上加入了大量的新材料，重写和改动的规模已远超修订。我所希望 的，是将艾略特的生平与作品相互对参，以理解这位精神的求索者所经 受的试炼：他的缺陷与疑虑能让一切过着不完美人生的我们找到共鸣。 随着期待已久的艾略特全集逐步问世，人们再一次燃起了阅读和了 解艾略特的兴趣。艾略特卷帙浩繁的书信中有一些颇能说明问题的来 信，写信的人包括他的兄长亨利、第一任妻子薇薇恩（Vivienne），以 及一位法国青年让-于勒·韦尔德纳（Jean Jules Verdenal）。在与好友 ——如庞德、弗吉尼亚·伍尔夫、约翰·海沃德（John Hayward）与波莉· 坦迪（Polly Tandy）——的通信中，艾略特多是披着自己的表演人格： 他对他们扮演着小丑，却并不与他们十分亲近。然而，对母亲、兄长， 早年的时候对表妹埃莉诺·欣克利（Eleanor Hinkley），后来对莱纳德· 伍尔夫、约翰·米德尔顿·默里（John Middleton Murry）、玛丽·特里维廉 （Mary Trevelyan），以及偶尔对杰弗里·费伯（Geoffrey Faber），艾略 特都曾写去真挚的剖白。 随着前两本书的出版，我也陆续收到读者提供的新材料。许多新材 料都涉及艾略特与女性的关系。其中包括一封艾米莉·黑尔（Emily Ha......