当我谈跑步时，我在谈些什么

目 录 前言 作为选择对象的磨难 1 2005年8月5日 夏威夷州考爱岛 谁能够笑话米克·贾格尔呢？ 2 2005年8月14日 夏威夷州考爱岛 人是如何成为跑步小说家的 3 2005年9月1日 夏威夷州考爱岛 在盛夏的雅典跑第一个42公里 4 2005年9月19日 东京 我写小说的许多方法， 是每天清晨沿着道路跑步时学到的 5 2005年10月3日 马萨诸塞州剑桥 即便那时的我有一条长长的马尾辫子 6 1996年6月23日 北海道佐吕间湖 已经无人敲桌子，无人扔杯子了 7 2005年10月30日 马萨诸塞州剑桥 纽约的秋日 8 2006年8月26日 神奈川县海岸的某座城市 至死都是十八岁 9 2006年10月1日 新潟县村上市 至少是跑到了最后 后记 在世界各地的路上 致谢 制作信息 前言 作为选择对象的磨难 村上春树 有 一句箴言说，真的绅士，不谈论别离了的女人和已然付出去的 税金。此话其实是谎言，是我适才随口编造的，谨致歉意。倘若世上果 真存在这么一句箴言，那么“不谈论健康方法”或许也将成为真的绅士的 条件之一。真的绅士大约不会在大庭广众之下，喋喋不休地谈论自己的 健康方法，我以为。 一如众人所知，我并非真的绅士，本就无须一一介意这类琐事，如今却 居然动笔来写这么一本书，总觉得有些难为情。下面这话颇类狡辩，更 令人惶恐：尽管这是一部谈论跑步的书，却不是谈论健康方法的书。我 并非要在这里高谈阔论、振臂一呼：“来呀!让我们每天跑步，永葆健康 吧!”归根结底，这些都不过是思索片段，抑或自问自答——对我个人而 言．坚持跑步究竟有何意味。仅此而已。 萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说．无论 何等微不足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的 东西来。我也衷心地想对毛姆的观点表示赞同。所以作为一个写作人， 抑或作为一个长跑者，就跑步来写些个人的、点点滴滴的文字，还公开 出版的形式发表出来，也算不得太过离经叛道。这恐怕是一种颇费功夫 的性格：一个不写成文字就无法顺利思考的人，想找寻自己跑步的意 义，非得动手一个字一个字写出这样的文章才行。 有一次，我躺在巴黎的酒店客房里，阅读一份《国际先驱论坛报》。碰 巧那报上刊登着对马拉松运动员的专题报道。采访了好几位著名的马拉 松运动员，逐一向他们提问：在比赛途中，为了激励自己，是在心中念 诵怎样一种咒语真言的？这一策划相当有趣。读了之后，我方恍然大 悟，原来他们当真都在心中想着形形色色的事情，才跑完这42.195公 里。全程马拉松就是如此苛酷的一种比赛，不念诵咒语真言，便无法坚 持到最后。 其中一位选手，自从开始跑马拉松。每次比赛都要在脑中回味哥......