恋爱与牺牲

目录 译者序 楔子 少年维特之烦恼 因巴尔扎克先生之过 女优之像 邦贝依之末日 幻想是逃避现实，是反抗现实，亦是创造现实。无论是逃避或反抗 或创造，总得付代价。 幻想须从现实出发，现实要受幻想影响，两者不能独立。 因为总得付代价，故必需要牺牲：不是为了幻想牺牲现实，便是为 了现实牺牲幻想。 因为两者不能独立，故或者是幻想把现实升华了变做新的现实，或 者是现实把幻想抑灭了始终是平凡庸俗的人生。 彻底牺牲现实的结果是艺术，把幻想和现实融和得恰到好处亦是艺 术 ；唯有彻底牺牲幻想的结果是一片空虚。 艺术是幻想的现实，是永恒不朽的现实，是千万人歌哭与共的现 实。 恋爱足以孕育创造力，足以产生伟大的悲剧，足以吐出千古不散的 芬芳；然而但丁、歌德之辈寥寥无几。 恋爱足以养成平凡性，足以造成苦恼的纠纷：这样的人有如恒河沙 数。 译者序 本书里四幅历史上的人物画，其中是否含有上述的教训，高明的读 者自己会领悟。 二十四年岁杪译者 本书第一篇叙述歌德写《少年维特之烦恼》的本事，第二篇叙作者 一个同学的故事，第三篇叙英国名女优西邓斯夫人（Mrs. Siddons 1755 —1831）故事，第四篇叙英国名小说家爱德华·皮尔卫-李顿爵士（ Sir Edward-Bulwer Lytton 1805—1873)故事，皆系真实史绩。所记年月亦与 事实相符，证以歌德之事可知。 本书初版时附有木版插图数十幅，书名《曼伊帕或解脱》，后于 Grasset书店版本中改名《幻想世界》，译者使中国读者易于了解计擅改 今名。 本书包含中篇小说四篇，但作者于原著中题为《论文集》，可见其 用意所在。 ——译者附注 婴儿的第一个保姆简直同神明一样。法朗梭阿士一生下来，便看见 摇篮旁边的这张又和气又严厉的面孔，以为它是开天辟地以来就有的。 她觉得她生存的世界尽够满意，用不到想象另一个世界，靠神怪的 生物来餍足她的欲望，她的幸福使她和种种的神奇美妙无从接近。 她看了木偶戏回来说：“有些小姑娘害怕鱷鱼，我却明明看见是一 条木块，外面缝着绿的布。” ——那么，法朗梭阿士，你看不看见魔鬼？ ——哦，这算什么？不过是野人一般的东西罢了。 有时候，一种可以信为天长地久的制度，竟被一桩出乎意料的变故 推翻了。并非保姆被打倒，可是她为了爱情而退职了。她一走，法朗梭 阿士觉得所有的习惯，仪式，软弱的小脑筋里唯一的机轴，和她同时消 灭了。一年之中，换了几个政府，都是脆弱的，没有德性的。粗野的雷 奥尼，侮慢不恭的安越尔，软弱的潘脱丽克小姐，那些胡闹的家伙，每 人都要定下短时间的法律。 什么也不晓得尊重的雷奥尼会有什么威权么？起床，洗澡，用餐那 些神圣的时间，......