违背道德的人

版权信息 违背道德的人（纪德·道德三部曲） 作者：【法】安德烈·纪德 译者：马振骋 品牌方：九久读书人 目 录 版权信息 导读：作为个人，我们能走多 远？ 译序 前言 致D.R.议长先生 第一部分 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第二部分 第一章 第二章 第三章 第三部分 “我要称谢你，我的上帝啊，因我受造奇妙可畏。” 《圣经·诗篇》第一百三十九篇第十四节 导读：作为个人，我们能走多 远？ 袁筱一 一 我对纪德的阅读是从教科书开始的。法语教材中选了他的一段《梵 蒂冈地窖》，是主人公拉夫卡迪奥在火车上实施“无动机犯罪”，杀死素 昧平生的阿梅代·弗勒里苏瓦尔的一段。“无动机犯罪”后来成了纪德在 第一次世界大战后声名远播的一个突破口，然而最初吸引我的却是节选 的开始，让人可以奇怪地联想起中国皮影戏的一小节描写： 火车正沿着一道斜坡行驶，透过玻璃窗可以看见斜坡，从每个车厢 投射出的光照亮了它，因此形成一连串明亮的方块，它们沿着铁道跳 动，又因地势起伏而轮流变形。在其中的一个方块中，可以看见弗勒里 苏瓦尔荒诞可笑的身影在跳动，其他的方块都是空的。 就在这一段描写之后，镜头就切进了火车里，并且直接进入拉夫卡 迪奥的内心，落在他决定对阿梅代下手的纠结上。没有一丁点生涩，皮 影戏一般的“方块”是从“上帝之眼”所瞥见的外部世界到拉夫卡迪奥内心 世界的唯一过渡。 十几年过去了，我依然对纪德轻而易举实现的镜头切换赞叹不已。 在每一年的四年级法语精读课上，我几乎是着魔一般地重复着一个伟大 的小说家如何在大半个世纪前就已经注定让电影这样的视觉艺术永远望 尘莫及。 当然，纪德的重心是在“一连串明亮的方块”所映照出的“内心世 界”，而无政府主义者拉夫卡迪奥所在的只是“其中的一块”。我们应该 对其他方块中的“影子”更为熟悉：《伪币制造者》中的贝尔纳，《窄 门》中的杰罗姆/阿丽莎，以及——如果我们按照时间的顺序来完成对 纪德的总体阅读——位于“一连串方块”前端的、《违背道德的人》中的 米歇尔。 二 《违背道德的人》是纪德的早期作品，最初出版距今已经一百多 年。小说篇幅不长，基本上由主人公米歇尔的自述构成。米歇尔的历程 说来平常，但却不失丰富，旅行、生病、婚姻、爱情，直到最后失去妻 子，获得他自己也不能够完全接受的自由……米歇尔是一个博学的人， 通晓拉丁语、希腊语、希伯来语、梵语、波斯语和阿拉伯语，“博古通 今的大学者都把我看成同行”。出于对“父亲的温柔的爱”，在父亲弥留 之际他遵照父亲的遗愿娶了玛塞琳为妻。虽然是不爱，然而他“至少也 没有爱过其他女人”......