讲谈社•摇摆于欧亚间的沙皇们：俄罗斯.罗曼诺夫王朝的大地

序 在歐洲與亞洲之間 一九九三年的「十月事件」 為反葉爾辛總統勢力占據了莫斯科白宮的事件，政府在此事件中投入了正規軍，並 朝之進行砲擊。事件最後以成功鎮壓做結。 ◎ 蘇聯解體後的莫斯科 一九九三年三月下旬，雖然時值早春，但莫斯科的溫度依舊凍人體 膚，街道路面因為融雪弄得髒兮兮的。一台台滿是泥濘的中古車催足油 門、大排廢氣，絡繹不絕地奔馳在特維爾大街上。在戈巴契夫時期，我 曾短期旅行過此地，不過說要長期居留於此，則完全是第一次經驗。雖 說後來我在這蘇聯解體後誕生的「俄羅斯聯邦」首都中整整度過了十個 月的生活，但想到一開始的日子，那寒風刺骨的氣候，加上對生活的不 熟悉，實在是讓我過得疲困不堪。 然而，這樣的天氣一到了四月下旬，一股彷彿夏天到來般的暖氣便 席捲而至，草木們轉眼間欣欣向榮，街上的景色看起來也似乎比以前明 亮、華美得多。也正是此時，我們在這兒的生活終於上了軌道，工作也 變得得心應手起來。當時的我在隸屬俄羅斯科學院（PAH）的俄羅斯史 研究所留學，平時習慣往來於街坊中的檔案館與圖書館，閱讀一些在日 本時難以觸及的史料與書籍。雖然是單調的日子，卻能受到指導教授親 切而溫暖的指導。每週的六、日，我會與妻子一同拜訪莫斯科市內或郊 外的博物館、老教會或修道院；晚上則是去聽音樂會或欣賞芭蕾舞劇。 事實上，我對芭蕾並不怎麼有興趣，在日本時，也只看過一、兩次而 已。不過，莫斯科這的票賣得都不貴，而且每晚都有劇場會進行演出。 這裡的芭蕾舞者與舞台都美得不像話，觀賞起來的確也是賞心悅目。我 們的生活就像這樣子，身邊不曾發生過那些時有所聞的危險事件，打從 心底、真心享受了一段在莫斯科的生活。 新誕生的俄羅斯聯邦在經濟政策上急轉彎，採取了自由市場機制， 但是居住於莫斯科的人們卻依然日益感到生活的嚴峻，科學院的副院長 也在某家報紙上憤慨表示「多虧了那些改革者的努力，現在俄羅斯有三 分之二的人都在上街行乞！」此時的俄羅斯，從鬧區到地下鐵車站的出 入口，四處都能看到乞丐；帶有「流浪漢」意思的「巴姆基 （Бомж）」這個俄語新詞，也是在這時出現，並且成為正式用語的。 莫斯科人雖會對他們慷慨解囊、施以小惠，但事實上，他們自己也是自 身難保。 平常要前往檔案館時，我都會利用這裡的無軌電車。有時候，你可 以看到司機在不是站點的地方停車，然後自己走出車外。當司機過沒多 久回來時，你會看見他的雙手都捧著麵包。這還算是能令人會心一笑的 景象，其他那些悲哀慘澹的場面，則是早就不曉得看過多少次了。順帶 一提，這所謂「對環境很友善」，並且誰都能搭的無軌電車雖然便宜又 方便，但其使用的車體幾乎無一例外，全都是老舊到令人不禁認為它們 從製造出來之後......