第8届茅盾文学奖-天行者

天行者 刘醒龙 献给在二十世纪后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄! 1 九月的太阳，依然不想让人回忆冬日的温情柔和，从出山起，就露出一 副急得人浑身冒汗的红通通面孔，傲慢地悬在空中，终于等到要落山 时，仍要挣扎一番，将天边闹得一片猩红。这样，被烤得蔫蔫的山村才 从迷糊中清醒过来。一只黑溜溜的狗从竹林里撵出一群鸡。没完没了的 鸡飞狗跳，让暮归的老牛实在看不下去，抬起头来发出长长的叫声。安 静了一整天的大张家寨，迫不及待地想发泄郁结。大大小小的烟囱，冒 出来的黑烟翻滚得很快，转眼间就飘上了山腰，并在那里徐徐缓缓地变 化成一带青云。 天黑下来时，在村边大樟树下坐了一整天的张英才，再次看完让他爱不 释手的小说的最后一页。这本小说叫《小城里的年轻人》，是县文化馆 的一名干部写的。因为太喜欢，去年夏天高中毕业时，便下手从学校图 书室偷出来，彻底地据为己有。那次行动规模不小，共有六个人参加。 本来只有五个人，蓝飞是在图书室里撞上的，好在也是来偷书，彼此志 同道合。蓝飞首先将一本宣扬厚黑的书塞进怀里，然后又挑了几本官场 权谋的书。其余人专门选择家电修理、机械修理、养殖和种植等方面的 书。张英才只挑了这一本，然后就到外面去望风放哨。 听说乡教育站的万站长要来，张英才就捧着这书天天到村边，一边等， 一边看，两三天就是一遍。越看越觉得当初班主任用来激励他们的口头 禅：死在城市的下水道里，也胜过活在界岭的清泉边，确实很精辟。界 岭是这一带山区中最远最深最高的那一片，站在家门口抬头往那个方向 看上一眼都觉得累。 张英才这样想时，心里还在惦记高中生活。 张英才在高中待了四年。第四年是万站长亲自安排复读的。因为太爱看 小说，张英才偏科偏得离奇。刚开始班主任批评他，这种学习效果太对 不起自己的舅舅、也就是万站长了。因为每次考试数学成绩从未超过三 十分，班主任后来痛心疾首地斥责他，一定是上数学课时偷吃了界岭的 红苕。界岭那一带除了山大，除了盛产别处称为红薯的红苕，还有吃东 西不会拿筷子的男苕和女苕，更以迄今为止没有出过一名大学生而闻 名。张英才读高三时。学校大门还是朝着界岭方向开着的，后来去复 读，据说是由某个有能力的复读生家长出资，将学校大门改为背向界 岭，高考录取率真的翻了一番。只可惜受益者名单中没有张英才。在高 三阶段，被班主任频繁提起的界岭分明是名词，更多时候却被当成形容 词使用，譬如这种样子大界岭呀，是不是也要让你的父母很界岭呀，等 等。无论是名词还是形容词，界岭都是激发高三学生为应付高考而发奋 的超常动力，同时也是与他们针锋相对极具杀伤力的反义词。 张英才手里攥着一枚硬币，没事时就用它试试自己的运气。舅舅会不会 来，舅舅会给自己找个什么工作，舅舅找的工作一个月有多少工资，等 等，都......