余华长篇小说：活着+兄弟+许三观卖血记+在细雨中呼喊

总 目 录 活着 兄弟 许三观卖血记 在细雨中呼喊 活着 《 活 着 》 目 录 中文版自序 韩文版自序 日文版自序 英文版自序 麦田新版自序 活 着 外文版评论摘要 中文版自序 一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他， 他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解 了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这 个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都 是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作、不停地写作才 能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑 暗，灵感这时候才会突然来到。 长期以来，我的作品都是源于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于 想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自 己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在 在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我想我内心的 痛苦将轻微很多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。 事实上我只能成为现在这样的作家，我始终为内心的需要而写作， 理智代替不了我的写作，正因为此，我在很长一段时间里是一个愤怒和 冷漠的作家。 这不只是我个人面临的困难，几乎所有优秀的作家都处于和现实的 紧张关系中，在他们笔下，只有当现实处于遥远状态时，他们作品中的 现实才会闪闪发亮。应该看到，这过去的现实虽然充满了魅力，可它已 经蒙上了一层虚幻的色彩，那里面塞满了个人想象和个人理解。真正的 现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。 作家要表达与之朝夕相处的现实，他常常会感到难以承受，蜂拥而 来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，怪就怪在这里，为什么丑恶的事 物总是在身边，而美好的事物却远在海角。换句话说，人的友爱和同情 往往只是作为情绪来到，而相反的事实则是伸手便可触及。正像一位诗 人所表达的：人类无法忍受太多的真实。 也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是 一个成功的例子，他找到了一条温和的途径，他描写中间状态的事物， 同时包容了美好和丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之 中，这是真正意义上的文学现实，因为它连接了过去和将来。 一些不成功的作家也在描写现实，可是他们笔下的现实说穿了只是 一个环境，是固定的、死去的现实。他们看不到人是怎样走过来的，也 看不到怎样走去。当他们在描写斤斤计较的人物时，我们会感到作家本 人也在斤斤计较。这样的作家是在写实在的作品，而不是现实的作品。 前面已经说过，我和现实关系紧张，说得严重一点，我一直是以敌 对的态度看待现实。随着时间的推移，我......