在细雨中呼喊

第一章 南门 １９６５年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起 了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具 似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡， 是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而又平静地进入 睡眠时，仿佛呈现了一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人 哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然 响起，使我此刻回想中的童年颤抖不已。 我看到了自己，一个受惊的孩子睁大恐惧的眼睛，他的脸型在黑暗里模 糊不清。那个女人的呼喊声持续了很久，我是那么急切和害怕地期待着 另一个声音的来到，一个出来回答女人的呼喊，能够平息她哭泣的声 音，可是没有出现。现在我能够意识到当初自己惊恐的原因，那就是我 一直没有听到一个出来回答的声音。再也没有比孤独的无依无靠的呼喊 声更让人战栗了，在雨中空旷的黑夜里。 紧随而来的另一个记忆，是几只白色的羊羔从河边青草上走过来。显然 这是对白昼的印象，是对前一个记忆造成的不安进行抚摸。只是我难以 确定自己获得这个印象时所处的位置。可能是几天以后，我似乎听到了 回答这个女人呼喊的声音。那时候是傍晚，一场暴雨刚刚过去，天空里 的黑云犹如滚滚浓烟。我坐在屋后的池塘旁，在潮湿的景色里，一个陌 生的男人向我走来。他穿着一身黑色的衣服，走来时黑衣在阴沉的的天 空下如旗帜一样飘荡着。正在接近的这个景象，使我心里蓦然重现了那 个女人清晰的呼喊声。陌生男人犀利的目光从远处开始，到走近一直注 视着我。就在我惊恐万分的时候，他转身走上了一条田埂，逐渐离我远 去。宽大的黑衣由于风的掀动，发出哗哗的响声。我成年以后回顾往事 时，总要长久地停留在这个地方，惊诧自己当初为何会将这哗哗的衣服 声响，理解成是对那个女人黑夜雨中呼喊的回答。 我记得这样一个上午，一个清澈透明的上午，我跟在村里几个孩子后面 奔跑，脚下是松软的泥土和迎风起舞的青草。阳光那时候似乎更像是温 和的颜色涂抹在我们身上，还不是耀眼的光芒。我们奔跑着，像那些河 边的羊羔。似乎是跑了很长时间，我们来到了一座破旧的庙宇，我看到 了几个巨大的蜘蛛网。应该是更早一些时候，村里的一个孩子从远处走 过来。我至今记得他苍白的脸色，他的嘴唇被风吹得哆哆嗦嗦，他对我 们说：“那边有个死人。”死人躺在蜘蛛网的下面，我看到了他，就是昨 天傍晚向我走来的黑衣男人。虽然我现在努力回想自己当初的心情，可 我没有成功。回想中的往事已被抽去了当初的情绪，只剩下了外壳。此 刻蕴含其中的情绪是我现在的情绪。陌生男人突然死去的事实，对于六 岁的我只能是微微的惊讶，不会出现延伸的感叹。他仰躺在潮湿的泥土 上，双目关闭，一副舒适安详的神态。我注意到黑色的衣服上沾满了泥......