第5届茅盾文学奖-长恨歌

主目录 第一部分 第二部分 第三部分 第一部分 第一节 第二节 第三节 第四节 返回主目录 第一节 1．弄堂 站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样 的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中 称为被法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时 分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的 弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走 似的。它是有体积的，而点和线却是浮在面上的，是为划分这个体积而 存在的，是文章里标点一类的东西，断行断句的。那暗是像深渊一样， 扔一座山下去，也悄无声息地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石，一 不小心就会翻了船的。上海的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托 便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开。一铺便是几十 年。如今，什么都好像旧了似的，一点一点露出了真迹。晨吸一点一点 亮起，灯光一点一点熄灭：先是有薄薄的雾，光是平直的光，勾出轮 廓，细工笔似的。最先跳出来的是老式弄堂房顶的老虎天窗，它们在晨 雾里有一种精致乖巧的模样，那木框窗扇是细雕细作的；那屋披上的瓦 是细工细排的；窗台上花盆里的月季花也是细心细养的。然后晒台也出 来了，有隔夜的衣衫，滞着不动的，像画上的衣衫；晒台矮墙上的水泥 脱落了，露出锈红色的砖，也像是画上的，一笔一划都清晰的。再接 着，山墙上的裂纹也现出了，还有点点绿苔，有触手的凉意似的。第一 缕阳光是在山墙上的，这是很美的图画，几乎是绚烂的，又有些荒凉； 是新鲜的，又是有年头的。这时候，弄底的水泥地还在晨雾里头，后弄 要比前弄的雾更重一些。新式里弄的铁栏杆的阳台上也有了阳光，在落 地的长窗上折出了反光。这是比较锐利的一笔，带有揭开帷幕，划开夜 与昼的意思。雾终被阳光驱散了，什么都加重了颜色，绿苔原来是黑 的，廖框的木头也是发黑的，阳台的黑铁栏杆却是生一了黄锈，山墙的 裂缝里倒长出绿色的草，飞在天空里的白鸽成片灰鸽。 上海的弄堂是形形种种，声色各异的。它们有时候是那样，有时候是这 样，莫衷一是的模样。其实它们是万变不离其宗，形变神不变的，它们 是倒过来倒过去最终说的还是那一桩事，千人手面，又万众一心的。那 种石窟门弄堂是上海弄堂里最有权势之气的一种，它们带有一些深宅大 院的遗传，有一副官邪的脸面．它们将森严壁垒全做在一扇门和一堵墙 上。一已开进门去，院于是浅的，客堂也是浅的，二步两步便走穿过 去，一道木楼梯在了头顶。木楼梯是不打弯的，直抵楼上的闺阁，那二 楼的临了街的窗户便流露出了风情。上海东区的新式里弄是放下架子 的，门是楼空雕花的矮铁门，楼上有探身的窗还不够，还要做出站脚的 阳台，为的是好看街市的风景。院里......