第5届茅盾文学奖-抉择

共产党人必答卷——再版序言 孙武臣 一 现在读张平的《抉择》（原载《啄木鸟》1997年第2、3、4期）如同过 去读他的《天网》、《孤儿泪》一样，那感觉似乎只有“振聋发聩“一词 来形容才是准确的。从始至终，我们的心潮都被作品的思想冲击力激荡 着，震撼着。 读张平，这感觉大约是不会错的。我猛然想起老作家孙犁《论风格》一 文中的一席话：“风格的土壤是生活，作家的前进的思想是它吸取的雨 露。如果作家的生活和思想都是充实的、战斗的、积极为人生的，那他 的作品就像是生长在深山大泽的树木一样，风格必然是奇伟的。否则， 即使作家精心修饰，他的作品也不过是像在暖室里陈设的盆景一样。在 暴风雨里长大的才能是海燕，在房檐上长大的只是家雀。它们的声音是 完全不同的。“这段话写得好，因此，不会忘。我的体会：第一，多年 来这么讲“风格“的不多了。强调作家个人教养熏陶、性格特征、艺术师 承、爱好趣味，掌握艺术语言和艺术技巧习惯等都是必要的，但脱离开 作家的世界观、人生观和价值观，思想感情、生活经验。取材范围等一 些重要方面去谈“风格“，我以为总有些失重，因为风格的要领在于作家 的人格和心灵，而人格的流露和心灵的投影是技巧或手法断然造作不出 来的，所以，风格的核心实质，第一位的还是与作品的思想内容分不开 的，也就是孙犁谈到的庄稼离不开“土壤“、“雨露“。第二，我们固然要 反对“题材决定论“，但不能因此而走向另一个极端——“题材无差别 论“。题材当然来自生活，而且可以说“处处有生活“，然而，生活与生 活却大不同，有的辉煌壮丽，有的靡琐灰色，有的深邃，有的表层。这 就是孙犁谈到的“深山大泽的树木“与“暖室陈设的盆景“之区别；就 是“海燕“与“家雀“之区别。这里我们无意贬低“盆景“与“家雀“，因为文 艺要多样化才能构成千姿百态。姹紫嫣红的全局意义上的繁荣。所 以，“盆景“的精美与“家雀“的灵动也是人们审美需要的，我们不仅要它 们存在，而且还要扶植他们，但他们毕竟不能取代“深山大泽的树 木“和“大海上翱翔的海燕“，因为后者更能反映我们伟大的时代精神， 更能代表我们奋发的民族形象，更能揭示我们巨变社会的本质真实。总 之，更能表现我们国家腾飞的主旋律。成功地反映重大事件的作品，其 教育与认识意义，甚或是审美功能比成功地描写轻小事物的作品，要大 得多也深刻得多，这是不容置疑的，因为它不随人们的主观意志而改 变，因为社会向前发展的总是由旧世界的变革和新世界的创造这一伟大 过程而实现的。这一过程中，现实世界永远是在新事物的生长和旧事物 的灭亡的交替消长中发展的，也只有在这发展过程中才能见出何者有前 途，何者无出路，何者向光明，何者面黑暗，何者趋于发扬，何者转于 衰亡。那么，我们的作家就应该由此去区别和权衡题材的轻重，并......