理查德·耶茨文集·革命之路

献给希拉 唉！当激情既温顺而又疯狂！ ——约翰·济慈 第一部 第一章 最后一次带妆彩排结束了。桂冠社的演员无所事事地站在舞台上， 安静、无助。在空荡荡的大礼堂中，他们的身影在舞台脚灯的照耀下黯 淡了下来。当他们的导演——一个个子不高、表情严肃的男人，从空无 一人的座位上站起来走上舞台，来到他们中间时，人们甚至不敢呼吸。 他费劲地从舞台一侧拖来一把活动梯，爬了一半，转身，清了清嗓子 说：“你们是一群有才华的演员，与你们合作是再美妙不过的事情。” “我们从事的可不是什么简单的工作，”他环视舞台，眼镜反射出淡 淡的光。“我们之前遇到过很多的困难。坦白地说，有时候我甚至告诉 自己不能去要求那么多。可是现在，听着——我这么说可能有点滥情， 但是今晚发生的这一切太了不起了。静静坐在下面的时候，我突然在内 心深处意识到，你们每一个人都第一次把自己的心真正投入了进 来。”他张开一只手掌，把它放到胸前衬衣口袋的位置，像是在告诉他 的演员们心脏是一个多么简单多么实在的东西。接着他把这只手握成了 一个拳头，缓缓挥动，一声不吭，长长的戏剧性的停顿后，他闭上了一 只眼睛，润湿的下唇弯曲成一个混合着胜利和骄傲的调皮表情，“明天 晚上把你们刚才的表现再展示一次，”他鼓励着大家，“我们要让所有的 人开开眼。” 他们或许该因为终于可以松口气了而热泪盈眶，但没有。他们轻轻 地颤抖着，欢呼雀跃，开怀大笑。他们忘情地相互握手甚至亲吻对方， 其中有个家伙干脆跑到外面买来了一箱子啤酒。所有人围在舞台上的钢 琴边纵情歌唱，直到大家一致认同，是时候停歇下来回家好好睡觉。 “明天见！”大家兴奋得像孩子一样大声呼应着。他们在月光下开车 回家，他们想应该摇下车窗让外面的空气流进车里，卷带着有益健康的 花蕾和泥土的气息。剧社里好多人终于第一次承认，春天来了。 这是一九五五年，西康涅狄格州的一处地方。三个蓬勃发展的小镇 最近由一条名为十二号的高速公路连接起来，喧闹的大道很是宽敞。桂 冠剧社是这里的一个业余表演团体。不过他们对待自己的表演非常严 肃，而且也投入了不少钱。他们的成员是从三个小镇里比较年轻的成年 人当中精心选拔出来的，即将进行的这次演出是他们的处女作。在过去 的这个冬天里，剧团成员们时常聚在一起，坐在彼此家中的客厅里，热 烈地讨论易卜生、萧伯纳和奥尼尔。然后在一次表决中，大部分有点常 识的成员选择了《化石森林》作为他们处女秀的剧目。接着便是初步的 选角，每一周，所有人都发现自己越来越投入到这场表演中来。私底下 大伙或许都觉得他们的导演是个滑稽的小个子。事实上，在某些方面， 他确实是这样的——他几乎无所不能，可就是说话方式认真不起来。一 番滔滔不绝之......