医学的真相：如何在不确定信息下做出正确决策

致托马斯·贝叶斯（1702-1761） 他用众多确定性发现了不确定性 “你打算以魔法为业吗，格兰杰小姐？”斯克林杰问道。赫敏反驳 说：“我并没有这个打算，我只是希望能做点好事。” J. K. 罗琳（J. K. Rowling） “很多前辈花费了大量的时间和精力，试图探究引发瘟热病的真正 原因，他们对大自然的奥秘充满好奇与想象……这些奇思妙想集合起 来，自成一套体系与假说，这使得前辈们所探究的领域不再局限于事物 现有的知识。” 约翰·洛克（John Locke） 序言 卡索尔医生的故事 多年前，当我还是波士顿一名医学专业的学生时，我见习了一位高 级外科医生为一名女士做手术。这位外科医生——就叫他卡索尔先生吧 ——是当时外科实习医生们心中的传奇人物。卡索尔先生身高大约一米 八，气势十足，威严的态度让实习医生们小腿发颤。他说话语速很慢， 鼻音很重，带着典型的南方长音调。他的体格看起来很有张力，不似公 牛般仅是强壮，而是像钢丝般坚硬又有韧性，好像生来就是要展现与众 不同的耐力与气力。卡索尔先生每天清晨5点开始上班，6点15分就到地 下一层的手术室，在那里开始一天的工作，直到傍晚时分才收工。周 末，卡索尔先生会到沿海小镇锡楚埃特附近扬帆起航，那是一艘单桅帆 船，他给它起了个绰号叫“刀”。 实习医生们敬重卡索尔先生，不仅因为他医术精湛，更因为他教学 质量过硬。其他外科医生也都是和善可亲的导师，但卡索尔先生胜在教 学方法很特别，其关键就是自信。卡索尔先生在手术操作上可谓技术娴 熟，甚至可以说是技艺精湛，以至于他大部分时间都放心让实习医生去 做手术，因为他知道自己能预见实习医生们会犯的错误，然后在他们犯 错之后很快予以纠正。如果一个实习医生在手术过程中切到一条动脉， 普通的外科医生可能会很紧张地跑上前，把流血的脉管封上。而卡索尔 先生不会这么做，他往往会向后退一步，抱着双臂，疑惑地看着实习医 生，等待他（她）做出反应。如果缝合开始得太慢，卡索尔先生就会伸 出手，以猎鹰爪子般的速度和精度把流血的脉管箍上，然后亲自动手缝 合，同时还会摇着头，仿佛在说：“经验太少，动手太晚。”我从没见过 这种场面：一群有着6～8年手术经验的高级实习医生，竟然在手术室里 因为一个人摇了摇头而泄气。 那天上午我见习的手术，患者是一位50多岁的女性，她的下肠道里 有一个普通大小的肿瘤。和往常一样，手术安排在上午6点15分开始， 但被指派做手术的那位实习医生请了病假，于是另一位实习医生从病房 被叫来接手手术。他急匆匆地走进手术室，戴上手套。卡索尔先生走到 挂在荧光灯箱上的断层扫描仪前，默默地观察了一会儿，然后微转过 头，示意实习医生可以开始手术了......