1984

第一部 第1节 四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。温斯顿史密斯为了要躲寒 风，紧缩着脖子，很快地溜进了胜利大厦的玻璃门，不过动作不够迅 速，没有能够防止一阵沙土跟着他刮进了门。 门厅里有一股熬白菜和旧地席的气味。门厅的一头，有一张彩色的 招贴画钉在墙上，在室内悬挂略为嫌大了一些。 画的是一张很大的面孔，有一米多宽：这是一个大约四十五岁的男 人的脸，留着浓密的黑胡子，面部线条粗犷英俊。温斯顿朝楼梯走去。 用不着试电梯。即使最顺利的时候，电梯也是很少开的，现在又是白天 停电。这是为了筹备举行仇恨周而实行节约。温斯顿的住所在七层楼 上，他三十九岁，右脚脖子上患静脉曲张，因此爬得很慢，一路上休息 了好几次。每上一层楼，正对着电梯门的墙上就有那幅画着很大脸庞的 招贴画凝视着。这是属于这样的一类画，你不论走到哪里，画面中的眼 光总是跟着你。下面的文字说明是：老大哥在看着你。 在他住所里面，有个圆润的嗓子在念一系列与生铁产量有关的数 字。声音来自一块象毛玻璃一样的椭圆形金属板，这构成右边墙壁的一 部分墙面。温斯顿按了一个开关，声音就轻了一些，不过说的话仍听得 清楚。这个装置(叫做电幕)可以放低声音，可是没有办法完全关上。他 走到窗边。 他的身材瘦小纤弱，蓝色的工作服——那是党内的制服—— 更加突出了他身子的单薄。他的头发很淡，脸色天生红润，他的皮 肤由于用粗肥皂和钝刀片，再加上刚刚过去的寒冬，显得有点粗糙。 外面，即使通过关上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下面街心 里，阵阵的小卷风把尘土和碎纸吹卷起来，虽然阳光灿烂，天空蔚蓝， 可是除了到处贴着的招贴画以外，似乎什么东西都没有颜色。那张留着 黑胡子的脸从每一个关键地方向下凝视。在对面那所房子的正面就有一 幅，文字说朋是：老大哥在看着你。那双黑色的眼睛目不转睛地看着温 斯顿的眼睛。在下面街上有另外一张招贴画，一角给撕破了，在风中不 时地吹拍着，一会儿盖上，一会儿又露出唯一的一个词儿“英社”。在远 处，一架直升飞机在屋预上面掠过，象一只蓝色的瓶子似的徘徊了一 会，又绕个弯儿飞走。这是警察巡逻队，在伺察人们的窗户。不过巡逻 队并不可怕，只有思想警察才可怕。 在温斯顿的身后，电幕上的声音仍在喋喋不休地报告生铁产量和第 九个三年计划的超额完成情况。电幕能够同时接收和放送。温斯顿发出 的任何声音，只要比极低声的细语大一点，它就可以接收到；此外，只 要他留在那块金属板的视野之内，除了能听到他的声音之外，也能看到 他的行动。当然，没有办法知道，在某一特定的时间里，你的一言一行 是否都有人在监视着。思想警察究竟多么经常，或者根据什么安排在接 收某个人的线路，那你就只能猜测了。甚至可以想象，他们对每个人都 是从头到尾一直在......