自深深处(狱中记)

Table of Contents 自深深处 自深深处 给年轻人的隽语哲言 译后记 鸣谢 自深深处 〔英〕奥斯卡·王尔 德 朱纯深 译 译林出版社 出版 自深深处 雷丁监狱 1897 年1-3 月 亲爱的波西： 经过长久的、毫无结果的等待之后，我决定还是由我写信给你，为 了我也为了你。因为我不想看到自己在漫长的两年囚禁中，除了使我痛 心的传闻外，连你的一行书信，甚至一点消息或口信都没收到。 我们之间坎坷不幸、令人痛心疾首的友谊，已经以我的身败名裂而 告结束。但是，那段久远的情意却常在记忆中伴随着我，而一想到自己 心中那曾经盛着爱的地方，就要永远让憎恨和苦涩、轻蔑和屈辱所占 据，我就会感到深深的悲哀。你自己心中，我想，将会感到，当我孤独 地卧在铁窗内服刑时，给我写信要胜过未经许可发表我的书信，或者自 作主张地为我献诗；虽然这样世人将一点也不知道你的所为，不管你选 择怎样充满悲哀或激情、悔恨或冷漠的言辞来回应或者叫屈。 毫无疑问这封信中所写的关于你还有我的生活，关于过去和将来， 关于美好变成苦痛以及苦痛或可成为欢乐，个中很有一些东西会深深伤 到你的虚荣心的。果真如此的话，那就一遍又一遍地把信重读吧，直到 它将你的虚荣心除灭。假如发现信中有什么你觉得是把你冤枉了，记住 应该感谢世上竟还有什么错失，可以使人因此受到指责而蒙受冤屈。假 如信中有哪怕是一段话使泪花蒙上你的眼睛，那就哭吧，像我们在狱中 这样地哭吧。在这儿，白天同黑夜一样，是留给眼泪的。只有这个能救 你了。假如你跑到你母亲跟前告状，就像那次告我在给罗比的信中嘲弄 你那样，让她来疼你哄你，哄得你又飘飘然得意忘形起来，那你就全完 了。假如你为自己找了一个虚假的借口，过不久便会找到一百个，那也 就同过去的你毫无二致了。你是不是还像在给罗比的回信中那样，说 我“把卑劣的动机归咎”于你？啊！你的生活中可没有动机。你只有欲念 而已。动机是理性的目标。说是在你我的友谊开始时你年纪还“很小”？ 你的毛病不是少不更事，而是对生活懂得太多。少男岁月如晨曦初露， 如鲜花初绽，可那纯洁清澈的光辉，那纯真向往的欢乐，已被你远远抛 于脑后了。你脚步飞快的，早已从“浪漫”跑到了“现实”， 迷上了这儿的 阴沟以及生活在里边的东西。这就是你当初为什么会惹上麻烦，向我求 助的；而我，以这个世界的眼光看是不明智的，却出于怜悯和善意出手 相助。你一定要把这封信通读，虽然信中的一词一语会让你觉得像外科 医生的刀与火，叫细嫩的肌肤灼痛流血。记住，诸神眼里的傻瓜和世人 眼里的傻瓜是大不一样的。艺术变革的种种方式或思想演进的种种状 态、拉丁诗的华彩或元音化的希腊语那更丰富的抑扬顿挫、意大利托斯 卡纳式的雕塑、伊丽莎白时代的歌调，对这些，一......