大师与玛格丽特

第一章 永远别跟生人攀谈 暮春的莫斯科。这一天，太阳已经平西，却还热得出奇。此时，牧 首①湖畔出现了两个男人。身材矮小的那个穿一身浅灰色夏季西装，膘 肥体壮，光着秃头，手里郑重其事地托着顶相当昂贵的礼帽，脸刮得精 光，鼻梁上架着一副大得出奇的角质黑框眼镜。另一个很年轻，宽肩 膀，棕黄头发乱蓬蓬的，脑后歪戴一顶方格鸭舌帽，上身着方格布料翻 领牛仔衫，下身是条皱巴巴的自西眼裤，脚上穿一双黑色平底鞋。 ①牧首即宗主教，在俄罗斯东正教中称牧首，是最高级的主教，教 会最高首脑。牧首湖是莫斯科市内一个小公园，内有水池，后改名为少 先队员湖。 头一位不是别人，正是柏辽兹①·米哈伊尔·亚历山大罗维奇，他是 莫斯科几个主要的文艺工作者联合会之——“莫文联”的理事会主席，同 时兼任某大型文学刊物的主编。他身旁的年轻人则是常以“无家汉”②的 笔名发表作品的诗人波内列夫·伊万·尼古拉耶维奇。 ①这个姓氏不同于一般俄罗斯人姓氏，与法国音乐家柏辽兹（或译 陪辽士，1803—1869）姓氏的俄文写法相同。 ②音译为：别兹多姆内。意为：无家可归的人，流浪汉。 两位作家一走进刚刚披上绿装的椴树林荫中，便朝着漆得花花绿绿 的商亭快步走去，商亭的招牌上写着：“啤酒，汽水”。 噢，对了，我必须首先交代一下这个可怕的五月傍晚的头一桩怪 事：这时，不仅商亭旁边没有人，就连与小铠甲街平行的那条林阴道上 也不见一个人影；太阳把整个莫斯科晒得滚烫，现在正裹着干燥的烟尘 向花园环行路后面沉去，人们热得似乎连喘气都费劲，可是却没有一个 人走进这椴树荫下，没有一个人坐到那张长椅上。整个林荫道空空荡 荡。 “来两瓶纳尔赞矿泉水①。”柏辽兹对柜台里面的女售货员说。 ①苏联北高加索的疗养胜地基斯洛沃德斯克有纳尔赞碳酸矿泉，泉 水对心脏病有疗效。 “没有纳尔赞矿泉水！”售货员回答，不知为什么她好像很生气。 “有啤酒吗？”无家汉问，声音嘶哑。 “啤酒过一会儿才能运来。”妇女回答。 “那，有什么？”柏辽兹问。 “有杏汁汽水。不过，是温吞的。”妇女回答。 “行啊，来两瓶，两瓶！” 打开杏汁汽水，冒出很多黄色泡沫，空气中顿时弥漫开一股理发馆 的气味。汽水刚刚下肚，两位文学家就打起嗝来。他们付清账，坐到长 椅上，面对湖水，背朝着铠甲街。 这时又发生了第二桩怪事，不过它只涉及柏辽兹一个人：忽然，柏 辽兹不再打嗝了，只觉得心脏咚地跳了一下，便无影无踪了。过了一会 儿心脏回到原处，上面却像是插了一根钝针。不仅如此，他还突然感到 一种莫名其妙的恐惧，恨不得马上不顾一切逃离这牧首湖畔。他惶惑地 回头望了望，仍不明白自己究竟怕什么。他的脸变得煞白，掏出手绢擦 了擦额头，暗自想：“我这是怎么啦？从来没有这类事呀……......