北回归线

版权信息 书名：北回归线 作者：［美］亨利·米勒 译者：袁洪庚 出版：译林出版社 ISBN：9787544732178 版次：2013年4月第1版 难得的是当一辈子“流氓” 冯唐 亨利·米勒是我了解的文化人物中，元气最足的。 从古到今，有力气的人不少，比如早些的写《人间喜剧》的巴尔扎克，晚些的写《追 忆似水年华》的普鲁斯特，中国的写一百七十万字《上海的早晨》的周而复和写两百万字 《故乡面和花朵》的刘震云。这些人突出的特点是体力好，屁大股沉，坐得住，打字快， 没有肩周炎困扰，椎间盘不突出。他们的作用和写实绘画、照相机、录像机、录音机差不 多，记录时代的环境和人心，有史料价值。 从古到今，偶尔也有元气的人，他们的元气可能比亨利·米勒更充沛，但是由于各种 不同的原因，留下的痕迹太少，我无法全面了解。比如孔丘，抛开各种注解对《论语》做 纯文本阅读，感觉应该是个俗气扑鼻、倔强不屈的可爱老头，一定是个爱唠叨的。但是， 当时没有纸笔，如果让孔丘直抒胸臆，大熊猫一定是没有竹子吃，长跑运动员一定是没有 鳖精喝了。耶稣对做事的热情大过对论述的热情，不写血书，只让自己的血在钉子进入自 己肉体的过程中流干净。佛祖可能在文字身上吃过比在女人身上还大的亏，感觉文字妖孽 浓重，贬低其作用：如果真理是明月，文字还不如指向明月的手指，剁掉也罢。晚些的某 些科学家，想来也是元气充沛的人，比如爱因斯坦，热爱妇女，写的散文清澈明丽。可能 是受到的数学训练太强悍，成为某种束缚，他最终没能放松些，多写些。 亨利·米勒是思想家。亨利·米勒的小说没有故事，没有情节，没有成形的人物，没 有开始，没有结束，没有主题，没有悬念，有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的 想象。真正的思想者，不讲姿势，没有这些故事、悬念、人物像血肉骨骼一般的支撑，元 气彪悍，赫然成形。既然不依俗理，没有系统，亨利·米勒的书可以从任何一页读起，任 何一页都是杂花生树，群英乱飞，好像“陌上花开，君可徐徐归”。在一些支持者眼里， 亨利·米勒的每一页小说，甚至每十个句子，都能成为一部《追忆似水年华》重量的小说 的主题。外国酒店的床头柜里有放一本《圣经》的习惯，旅途奔波一天的人，冲个热水 澡，读两三页，可以意定神闲。亨利·米勒的支持者说，那本《圣经》可以被任何一本亨 利·米勒的代表作替代，起到的作用没有任何变化。别的思想家，是在大量阅读的基础 上，站在巨人们的肩膀上，添加真正属于自己的一层砖瓦，然后号称构建了自己的体系。 亨利·米勒不需要外力。一颗小石子，落在别人的心境池塘里，智识多的，涟漪大些，想 法多些，否则就小些，少些。亨利·米勒自己扔给自己一颗石子，然后火山爆发了，暴风 雨来了，火灾了，地震了。古希腊的著名混子们辩论哲学和法......