吉本芭娜娜作品系列（套装共10册）

哀愁的预感 那是一幢独门独户的老式房子，坐落在离车站相当远的住宅区，地 处一座大型公园的背后，所以一年四季都笼罩着粗犷的绿的气息，譬如 在雨停以后的时间里，房子所在的整个街区仿佛全变成了森林，弥漫着 浓郁的空气，让人喘不过气来。 那幢房子一直由阿姨一个人独自住着。我在那里只住过一段很短的 时间。后来回想起来，滞留在那里的时间，已经成为我最初也是最后一 段极其珍贵的时间，一想起来就会感到一种莫名的伤感。那些日子，我 失去了外界，好像无意中走进了寻觅已久的幻觉里。 我怀念那段只有我和阿姨两个人度过的透明的时间。共同拥有那段 纯粹出自偶然孕育的、处在时间夹缝里的空间，我感到很幸运。足够 了。正因为它已经结束，所以才有价值；唯有向前进才能让人感觉人生 之悠长。 我清晰地回忆起来。玄关陈旧的大门上，金色的把手已经晦暗，院 子里被遗弃的杂草因无人修整而疯长，和枯竭的树木一起森然地遮挡着 天空。爬山虎覆盖着灰暗的墙壁，破裂的窗玻璃上胡乱地贴着胶带。地 板上积满灰尘，透过清朗的阳光飞舞起来，又静静地落在地板上。所有 东西都随意散乱地放置着，断了丝的灯泡也从来没有换过。那里是不存 在时间的世界。直到我拜访的那一刻，阿姨一直在那里独自一人，简直 像沉睡了似的悄悄地生活着。 她在私立高中当音乐老师，快三十岁了还孤身一人，不知什么时候 起一个人生活的。请想象一下“朴实而未婚的音乐教师”的形象。早晨她 去上班时，给人压根儿就是那样一种印象。她总是严严实实地裹着沟鼠 色套装，从不涂脂抹粉，头发用黑色橡皮筋紧紧扎成一束，穿着半高跟 的皮鞋，迎着朝霭在道路上“嗒嗒嗒”地走去。她是人们常见的那种人， 面容长得异常地美却无心梳妆，总把自己弄得十分土气。只能这样想， 阿姨是在实践故意把自己装扮得像一本无视社会的“便览”，仿佛在 说“我这样一副模样，像是一个音乐老师吧”。因为，她在家里穿着睡衣 似的宽松的衣服，悠然自得的时候，她就像换了个人似的变得洗练而美 丽了。 阿姨的生活总之就是很古怪的。她一回到家就马上换上睡衣，脱掉 袜子。而且，要是不去管她，她一整天都是修修指甲，剪剪开叉的头 发，无所事事。再不就是连着几个小时恍恍惚惚地注视着窗外，或者在 走廊里就地躺下睡着。读到一半的书摊开扔在一边，洗涤衣物扔在烘干 机里忘得一干二净，想吃的时候就吃，困了就睡。除了自己的房间和厨 房外，别的房间看来长年都没有打扫过。我到她家时，为了改变自己住 的房间里那副肮脏得可怕的模样，不得不打扫了一个晚上，弄得浑身漆 黑。那样的时候阿姨也毫无愧意，大模大样地说“有客人来了”，深更半 夜还花了好几个小时独自烤了很大一个蛋糕。她做什么事都是这样随 性。清扫工作彻底结束，两人一起吃着蛋糕时，天已经亮了。她做事就 是这种风......