《永远年轻的初学者》

版权信息 书名:永远年轻的初学者 作者:[美]汤姆·范德比尔特 译者:闾佳 出版时间:2023-01-01 ISBN:9787521748345 中信出版集团制作发行 版权所有·侵权必究 2 你是这样年轻，一切都在开始。 ——莱纳·马利亚·里尔克 3 序幕 开场白 一个星期日的早晨，在纽约市一个拥挤的房间里，我坐在棋盘前， 心跳加速，感觉胃里也在翻江倒海。 按照惯例，我和对手握了握手。我们没有交谈，只在记棋谱的本上 写下了各自的名字。趁着我给时钟设定时间——每名棋手25分钟，他有 条不紊地把每枚棋子放在棋盘方格的中央。我也漫不经心地做了同样的 事，似乎是为了表现出一丝淡淡的不耐烦。我试着把自己的棋子排列得 更对称一些，想要抓住小小的优势（只可惜由于一时慌张，我把象和马 的位置放错了，我的策略泡了汤）。我们等着赛事裁判发出开始的指 令，房间陷入一片充满期待的寂静。 我们面对面地坐着，我试图掂量一番对手。他正懒洋洋地用手指转 铅笔玩，眼神飘移到邻近的几张桌子上。我盯着他，希望自己的眼神里 流露出冷漠的态度。虽然坐在图书馆的椅子上，但我仍想尽量展现出压 迫感。我想向他传递一种《纽约时报》前国际象棋专栏作者迪伦·洛布· 麦克莱恩（Dylan Loeb McClain）曾描述的感觉。1995年，迪伦在一场 表演赛里与当时的世界冠军加里·卡斯帕罗夫对弈。 “我感觉，他不是想打败我，”麦克莱恩说，“而是想把手从棋盘那 边伸过来掐死我。”直觉告诉他，卡斯帕罗夫像愤怒的熊一样弓着背， 散发出“令人难以置信的凶猛气势”，光是获得一些微小的位置优势，甚 至赢得比赛，根本不能令他满意。驱使他的似乎是某种“更令人不安”的 东西。 4 这是国际象棋界的常见情绪之一。“我喜欢击溃一个人自信的瞬 间。” 国际象棋世界冠军博比·菲舍尔曾经这样说。 我又看了看对手。我能不能通过战术性技巧和无情的凝视，慢慢地 摧毁他的信心？ 就在这时，一位女士拿着一小盒巧克力牛奶出现在他身边。她吻了 吻他的额头，说：“祝你好运。”接着对我投来一抹睿智而严肃的微笑。 我的对手瑞安年仅8岁，走到第30步棋之后，他以令人钦佩的镇定，外 加偶尔抽抽鼻子，打败了我。我向他表示祝贺。我去将结果告知赛事主 管时，在走廊里看见了瑞安：他自信满满，正骄傲地把消息告诉他母 亲。 瑞安和我参加的是纽约市马歇尔国际象棋俱乐部主办的初学者等级 公开赛，比赛在星期日的早晨举行。马歇尔国际象棋俱乐部坐落在格林 尼治村最漂亮的街区之一，在一座颇有历史的城区住宅里占据了几层 楼。它虽显得有些落伍于时代，但身在其中令人愉快。它是早前国际象 棋队百花齐放时代的遗迹，那时候地......