《英超联盟》

2 版权信息 本书纸版由中国纺织出版社于2021年8月出版 作者授权湛庐文化（Cheers Publishing）作中国大陆（地区）电子版发 行（限简体中文） 版权所有·侵权必究 书名：英超联盟 著者：乔纳森·克莱格 乔舒亚·罗宾逊 电子书定价：134.99元 The Club：How the Premier League Became the Richest, Most Disruptive Business in Sport. Copyright © 2019 by Jonathan Clegg and Joshua Robinson This edition arranged with C. Fletcher & Company, LLC Through Andrew Nurnberg Associates International Limited All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. 3 谨将此书献给 丹妮拉（Daniella）、凯蒂（Katie）和 埃薇（Evie，她与本书同时诞生） 4 引言 英超这个泡沫，永远不会破灭 英超，体育世界里最疯狂的淘金故事 这是一个普通的早晨，滑铁卢车站这个伦敦最繁忙的交通枢纽一如 既往的人声鼎沸。上班族重复着他们在地铁上的一整套“仪式”，展示着 支撑自己在这座城市生活的重要技能。他们会一只手拿着手机和热茶， 另一只手打着伞，虽然行色匆匆，但并不会撞到路人，也不会把热茶洒 出来，而且绝对不会与任何人有眼神交流。 走到自动扶梯旁的书摊时，很多人会停下脚步，拿一份日报。这 时，他们会再次开始演示在英国生活必备的日常技能——如何阅读八卦 小报。 与这个国家的其他事物一样，读报的方式也有对错之分。人们读报 时基本不管报纸上的页码。正确的读报方式是，先瞄一眼头版一语双关 的头条新闻标题，然后“例行公事”般地为人类叹口气，因为与往常一 样，一切都不怎么样。伦敦人不会读到这里就完事儿了，他们清楚自己 要干什么。他们淡定地喝口茶，把整份报纸翻过来，寻找自己真正感兴 趣的新闻。 从报纸的后面翻起，在几十页，有时候几乎是整份报纸1/3的版面 里，他们读到的都是刻不容缓、钩心斗角、令人震怒以及拿钱不当钱的 新闻故事。在一群超级天才和超级自负者的驱动下，一场场令人窒息 的、价值数十亿英镑的追逐大戏在全球上演，读者确信，其情节之重要 完全不亚于自己城市、地区和国家的命运。 英超联赛的最新消息才是伦敦人开启新的一天真正需要的东西。伦 敦西部，一名俄罗斯寡头对自己......