《器官之书：作家讲述的身体故事》

2 3 Beneath the Skin：Great Writers on the Body Published in association with Wellcome Collection Copyrights in the individual works retained by the contributors ‘Diality’ from I Knew the Bride by Hugo Williams © Hugo Williams and reproduced by permission of Faber & Faber Ltd. Simplified Chinese translation copyright © 2022 by Social Sciences Academic Press（China） ALL RIGHTS RESERVED 4 序言 消化道 皮肤 鼻子 阑尾 眼睛 血液 胆囊 肠道 肾脏 大脑 肺 耳朵 甲状腺 肝脏 子宫 图片来源 作者简介 5 序言 Introduction 托马斯·林奇 Thomas Lynch “拥有身体是为了学习哀悼。”迈克尔·赫弗南（Michael Heffernan） 在诗作《歌颂》（In Praise of It）中如此写道。他出版过很多诗集，这 是他第一部诗集倒数第二首诗的开头。就像大多数诗集一样，这样的诗 集在全世界都不流行，而且也没什么人认识这位作者。尽管如此，他却 偶然揭示了一个真理：只有这副躯体可以留存我们的渴望、我们的悲伤 和我们的喜悦。当我们心碎时，藏在我们胸骨之下、偎依在心包膜之内 的心脏，会跳动着抑扬的旋律。在大多数情况下，在我们的骨子里，我 们渴望他人的拥抱，或感受旧伤、劳损以及战败、得胜或停战许久的战 役所残留的伤痛。而且唯有通过身体的某些部位，死亡才能导致我们的 衰败——癌症或心脏骤停，梗死、动脉瘤或栓子。人类是有肉体的物 种，经由身体的行为，部位与样貌，信仰与领悟，以及身体神秘成分的 运作，才能具体化身为人。 即使是我们在信仰中朗诵的言语，也会化为肉体。 即使我们是各不相同的男人和女人，但就肉体而言，我们都同时是 单一的个体。“三立方英尺的骨、血和肉。”这是劳登·温赖特（Loudon 6 Wainwright）在《一个人的家伙》（One Man Guy）中为儿子鲁弗斯写 的歌词，鲁弗斯又以自己的曲风传唱至新世纪。 集结于此的散文检验了人类的独特性，借此多少可以厘清人的境 况。让我们成为现在的自己的肠道和大脑到底是什么呢？ 塑造我们个人叙事的丰富内涵的，到底是损坏的心脏瓣膜或先天性 畸形足，还是罹癌的膀胱或高颧......