《怪圈：政治周期与明末困局》

2 3 4 版权信息 书名:怪圈：政治周期与明末困局 作者:吕峥 ISBN:9787521747621 中信出版集团制作发行 版权所有•侵权必究 5 自序 人生代代，江月年年 1643年中秋，落职多年的原礼部侍郎钱谦益收到凤阳总督马士英的 一封信，得知李自成军威日盛。 此时，明朝山河破碎，气数只剩半年。 除给马士英回信，以“春明之梦已残，京华之书久绝”表明早无仕宦 的雄心外，钱谦益当天还做了三件事。一是替朋友编的一本古人格言集 作序；二是给柳如是的“我闻室”供奉一尊观音像；三是作为梨树，压了 压海棠，同柳妹在夜间交流感情。 云淡风轻得宛如“一战”爆发当天的卡夫卡。 在那一天的日记里，他写道：“德国向俄国宣战。——下午去游泳 学校。” 同史书的记载相比，历史的现场总是少了些戏剧性，多了点烟火 气。 以中国之大，华北内忧外患而江南歌舞不休并不奇怪，何况享乐主 义在晚明达到前所未有的高峰，无论是采石试茗、寻花品泉，还是摆设 书斋、摩挲古玩，均发展成博大精深的学问，以至于恋物癖患者有《长 物志》可读，布置园林则非看《园冶》不可，而瓦瓶、火炉、竹器、茶 壶等日用品无不有以人名为标志的品牌。 至于文人墨客，就玩得更精致了，用书画鉴赏家冯梦祯的话说便 是：除教子弄孙等日常活动外，居家即应在书室待着，做翻书、观画、 焚香、鸣琴、听鸟声、赏卉木、识奇字、玩文石、弄笔墨和看池中鱼戏 6 等13件事。 与“十里歌楼舞榭，一宵桨声灯影”的南京相比，北京算得上是苦寒 单调了。但在万历年间的读书人刘侗看来，京城实在太好了，好到他要 写本《帝京景物略》致敬。 书中，他一边描写京师的繁盛，一边对物欲横流的生活流露出无比 的钦羡，感慨自己只是个穷书生。 这种情调后来遭到清人的批判，但考虑到明朝的正七品官年俸不过 50多两银子，而当时一个马夫一年就能赚40两，这让十年寒窗、一朝成 名的读书人情何以堪？ 如果不是立志做圣人，摆在他们眼前的路只有两条：一是假装没有 物欲，二是大大方方拥抱物欲。 前者往往尊奉程朱理学，后者大多信仰陆王心学。 如果纯粹，倒也罢了，可问题是，在延绵两千多年的秦制之下，任 何一种思想，无论激进还是保守，德治还是法治，最后都会沦为权力的 工具。 比如“存天理，灭人欲”和“饿死事小，失节事大”原本是讲给皇帝与 士大夫听的，到头来却成为戴在老百姓头上的紧箍；比如王阳明主张向 内求，认为人人皆可成圣，但前提是要证悟良知。然而在其弟子王艮的 发挥下，心学逐渐被曲解为“我即上帝，做你自己”，成为很多官员“不 作为，乱作为”，乃至贪渎的借口。 于是，“左”，百姓苦；“右”，百姓苦。 究其原因，在于古代中......