柏油娃娃

因为革来氏家里的人， 曾对我提起弟兄们来， 说你们中间有纷争。 —《哥林多前书》1:11 献给 卡洛琳 · 史密斯夫人 米莉 · 麦克泰尔夫人 阿黛莉亚 · 威利斯夫人 拉玛 · 沃福德夫人 露易丝 · 布鲁克斯夫人 —包括她们的每一个姐妹， 以及所有知道她们纯正而古老的品质的人 前言 我的耳朵几乎贴上了收音机，大人们不得不把我骂走，以免我的听力受到永久的损伤。我也会盘着腿坐在 油毡地毯上，张嘴喘气，入迷地盯着讲故事的大人那双会泄密的眼睛。对我而言，一切叙述始于聆听。阅 读时，我聆听；写作时，我聆听—聆听静默，转调，韵律，休止。随后而来的是画面，我想创造的事物的 形象：穿着婚纱的无头新娘，林间空地。有表现的成分： “嘎吱嘎吱地锯断了……”并伴随着动作演示。还 有抑扬顿挫： “西蒙·吉里加蒂老头，来抓—我啊。 ”我需要用上一切—声音，图像，表演—来透彻地领会故 事的含义，因为大人们可能会让我复述，他们觉得这很有趣。而他们对我所讲故事的评价无比重要。 从前有一位农夫，他开垦了一片菜园…… 大人们在等待。母亲在期待中微笑，但我最想取悦的是祖母。 美食，特别关注，风趣，或是充满爱意的严厉—这些元素常常会让人对祖母的回忆更加甜蜜。无论是真实 的，抑或经过时间和失落的过滤，祖孙关系总会以一种温暖而令人满足的印象浮现。我 的回忆也同样因此 更加美好，但它带来的感觉比满足更深刻，我不想与人分享。就像那个拼命把耳朵贴上收音机的贪婪的孩 子一样，我想独占它的全部。她给我们讲故事，让我们得以应付漫长无聊的活计：从篮子里挑出烂葡萄； 也让我们的注意力从疼痛或是天花上转移； 她劈开这个乏味的世界，为我们展现出另一个迷人的世界。 祖母最喜欢的并不是我。无所谓，我最喜欢的是她。我见过她把猪油削进做饼干的面团。我见过她在跳舞 时把我的手握在手里。我嗅过春天里她递给我们的一茶匙砂糖中松脂的气味。她给我们姐妹俩各做了一条 裙子—带白领的格子裙。她还给我们做过连体衫。最重要的是，她需要我的梦，选彩票数字的时候，她需 要解读梦境来作出预言，而她只要我的。这些梦对她很重要，于是我回忆起它们，把它们组织成像她的梦 一样需要被解读的故事。 从前有一位农夫，他开垦了一片菜园…… 先是有趣，而后恐怖，之后又有趣起来。然而也令人费解。从某种程度上说， “柏油娃娃”的童话故事需要 并提供的解读远不止“被压迫的农民用智慧和狡猾赢了聪明的主人”这么单纯。兔子拼命吃生菜和卷心菜的 理由显而易见。农夫阻止他的理由也一样。但为什么要用一个柏油玩偶做诱饵？它又为什么（在我听到的 那个版本里）以一个女性的形象出现？农夫如此了解兔子的心理，知道好奇心就是他的死穴？但兔子一点 也不好奇，他从柏油娃娃身边走过，......