从一个蛋开始

目录 封面 第一辑 冬至如年 放牛记 跑多远才能回到家 冬至如年 母亲的牙齿 就这样进了大学 那些路 贵人 大地上的事情 风吹一生 墙外看北大 纸上生活 中关村的麻辣烫 近乡 南海行 老屋记 望断西山 暮色四合 当我们谈论茶时，我们谈论的是什么 我看见的脸 第二辑 孤独的火焰 在信仰的国度 世界和平与葫芦丝 我为什么喜欢凡·高 有个小镇叫沃尔 《所有的名字》序 阿姆斯特丹的自行车 如果我说，卡佛没那么好 从一个蛋开始——重读卡夫卡 J. 贝恩勒夫与《恍惚》 开往黑夜的火车 去额尔古纳的几种方式 世界是男人的，也是女人的——《波伏娃：激荡的一生》 孤绝的火焰——重读黑塞 奥马哈这一段天大地大 能有多复杂，就可以有多缓慢——《耶路撒冷》跋 新世纪.com 从路的尽头处开始——华语文学传媒大奖答谢词 经典、难度和动荡的名单 哥伦比亚的马尔克斯 封面 第一辑 冬至如年 放牛记 记忆很不可靠，现在我想在过往的时间里标出某事的起始点时，经常茫然，前头是省略号，后头还得 是省略号，仿佛事情的确是无始无终。我现在就想不起我何时开始了放牛娃的生涯，又在哪一天彻底结束 了这种生活。能想起来的就是一个囫囵的感觉，比如，我很小就羡慕那些吆喝牛马的孩子，觉得他们是豪 放粗犷的英雄。他们身上有一种野的东西，而我只是个温顺的可怜虫，身上被家人强加了众多的文明和规 矩。我总是衣裤整齐，指甲干净，不剃光头，站在他们身边像个走亲戚的陌生人。我不喜欢这些。我想和 他们一样，只穿一条小裤衩，光着上身和脚，晒成黑铁蛋，坐在光溜溜的水牛背上挥舞自制的长鞭，雄赳 赳气昂昂向野地里进发。能够大喊大叫，可以随地撒尿，无视课堂和作业，遇到仇人要打的架一个都不落 下，轻易就能滚出来一身泥。我想当个野孩子，但是我既没有马也没有牛，没有牛马就没理由一个人往野 地里跑，所以，很早我就怂恿父亲买一头牛。 我家的确需要一头牛。父亲是医生，农忙时经常搭不上手；祖父祖母年纪大了，体力活儿也帮不上 忙；我和姐姐都小，还要念书；十亩田都要母亲一个人对付，运粮食时都没个帮手。父亲决定买牛，哪怕 只用来拉车。草料我们不缺，每年稻草都烧不完；切草的铡刀也有，生产队分田单干那年我替家里抓阄， 抓到的就是一口铡刀。 买牛的那天我记得，你能想象我的激动。那天下午，我和父亲去两里外的邻村牵牛，已经提前谈好了 价。在邻村的中心路边，我头一次见到锯木厂，在一间大屋里，电锯冲开木料的声音在午后的热空气里格 外尖厉，几乎能看见那声音在闪耀着银光。我停下来看阴影里的锯木厂，横七竖八堆满了木料，新鲜的木 头味道和锯末一起飞溅出来。圆形的锯片发出冷峭的寒光，如此之大，过去一直困惑......